我是貝無雙（Benazir），我來自阿富汗。
我曾踏上無數的流浪旅程，熬過無數瀕死的痛苦，活下來。
儘管遍體鱗傷，這些冒險旅程造就今天的我——一個永不失去希望的堅強女子。
現在，我將說出我的重生之路。這條路，可能永無止盡。 路的盡頭，是家、是希望，而我繼續走著。
我如何踏上重生之路
多年以來，沒有任何地方能讓我和家人稱之為「家」。
因為在阿富汗，時時會遭受死亡威脅。在我六歲那年，我們全家逃到伊朗。
我們在伊朗住了將近11年，不過，在這段期間我們和其他阿富汗同胞一樣，被伊朗警察遣返回母國好幾次。但是阿富汗這個幫派暴力猖獗的國家根本不適人居，我們一家只能一而再、再而三地逃向伊朗。
除了追求安全的生活，我的父母渴望讓孩子接受正規教育，也是他們帶著我和弟妹一再逃離阿富汗的主要原因。
在阿富汗，人民普遍難以接受教育。
戰火的蹂躪使大多數孩童喪失受教育的機會，成為童工，擔起養家責任。
女孩子接受教育的機會更是渺茫，因為我們的社會對女生充滿偏見，很多保守的家庭刻意不讓女孩子讀書。
▌推薦閱讀>>阿富汗人的母國被塔利班強暴 人們卻指責阿富汗人不反抗
幸好我的父母比較開明，我和手足在伊朗居住的期間都在上學。我受了大約8年的教育，我的大弟受7年教育，我的二妹受5年教育，而小妹受1年教育。我們就學到2019年，在那一年全家離開了伊朗。
我們先抵達土耳其，在那裡住了大約一個月。
那段日子實在過得很艱辛，全家流落街頭，大多數的時候就待在伊斯坦堡市的一座公園裡。
傍晚時分，天氣變得非常寒冷，而且公園裡沒有自來水、食物和廁所。
我們得付50格羅申（約兩元台幣）到附近的清真寺如廁。如果要解決飲食、清潔這些基本生活需求，則必須付出更昂貴的代價。
我們一家人只捨得用一個寶特瓶裝的水洗澡。
試著想像一下：我有五個兄弟姐妹，而且當時最小的兩個弟弟只有兩三歲，我們想盡辦法幫他們保持清潔，但是兩個弟弟還是被蟲咬到全身紅腫，讓我們深怕他們會得重病，而我自己也不斷被病菌感染。
儘管饑寒交迫、苦不堪言，我們清楚這是逃難必經的過程，只能硬撐下來。
另外，沒有身份證和護照也帶來極大的麻煩，我們因此無法租屋、上學或簽署任何文件，還一直遭受驅逐出境的威脅。
但是我們也沒有管道解決這個問題，因為很不巧的，當時聯合國難民署的辦公室因為不知名的原因停止辦公。
我們與其他同病相憐的難民一起陳情，希望能夠得到庇護登記和證明身份的法律文件，但是沒有人在乎我們的苦難、願意出面回應。
無可奈何之下，我們決定前往希臘求得不一樣的未來
才開始行程，我便意識到進入希臘比想像得要困難得多。
我們在伊斯坦堡落腳的那座公園是人們準備前往希臘的聚集地。為了躲避警察巡邏，我們選在深夜乘坐貨車出發。
我們一家與50人一起擠進一輛通常只載10至12人的白色貨車裡，貨車裡實在是擠死人，我跟媽媽把強褓中的弟弟護在胸前，想辦法讓他們不被壓扁。我們也盡可能全程把頭抬高，為他們製造更多的呼吸空間。
那晚驚恐的車程讓我永生難忘。
駕駛開到一半趴在方向盤上睡著了，我們的貨車駛離路面長達數秒。眼看就要出車禍，乘客震耳欲聾的尖叫聲才讓駕駛醒過來，我們在千鈞一髮之際得救。
行駛長達7小時後，我們終於到達土耳其的海岸。
這名險些釀成重大傷亡的駕駛蒙著面，我們始終不知道他的長相。我們到達海岸後，從漆黑的灌木叢裡走出來迎接我們的男人也蒙著面。他把我們帶到一艘橡皮艇前，告訴我們朝著對岸的微光駛去，那個光點就是我們的目的地——薩摩斯島。
我們三度試圖渡海到希臘。
第一次，人口販子把我們丟在灌木叢裡乾等，當時下著淒冷的大雨，而且沒有糧食。
起初，我們相信人口販子隔天就會回來，所以耐心地等。然而，三天過去了、四天過去了，仍然不見他們的蹤影。
我們又累、又渴、又餓，還每天淋著雨。大雨是徹骨的寒冷，我們甚至不得不把塑膠袋充當雨衣，把強褓中的弟弟裝在袋子裡。
我們終究覺悟再也撐不下去，只好向警察求助。
一場騙局換來警察把我們送回出發的地點，而且人口販子把我們所剩的財產幾乎騙光了。
第二次，我們試圖到萊斯沃斯島（Lesbos）。在海上漂流時，黑暗中出現了一艘大船，這艘船上的人將我們暴力驅逐回岸。
這艘大船除了前方點了一把火炬，沒有任何燈火，船員都身著黑衣。
火炬的光直射我們的眼睛，使我們看不到對方。他們甚至拿起相機拍我們的臉，我不知道為什麼！
我能確定他們是土耳其人，因為我們是在出海五分鐘內撞見他們的，可見當時我們的船仍在土耳其海岸附近。
他們的船駛過我們的小船，在海中掀起大浪，當時真是太驚悚了！我們的小船隨時可能翻覆。對方用英語大喊：「停下來！不准再移動！」接著在我們的橡皮艇上戳了個洞，大聲叫囂把我們趕上他們的船，過程還不斷用繩子鞭打我們，以確保服從命令。然後他們把我們一行人全送到派出所裡過夜；第二天，再送回伊斯坦堡。
第三次的出航沒有遇到黑衣人，但是在航行途中船的引擎故障了，我們怎麼試也沒辦法再度發動引擎。
小船困在大海中央，突然，下起了傾盆大雨，風力漸漸增強，海浪在船側攀升——暴風雨來襲了！我們的小船就像浴缸裡的玩具一般，翻騰旋轉。
我的母親暈了過去，而我嚇到癱軟、全身痲痹，腦袋也一片空白，我一心祈求能夠登上陸地。
快到薩摩斯（Samos）的時候我們的船沉了，所有人掉入冰冷的海中，不過還好我穿著救生衣，所以能飄浮在海上。
救生衣非常昂貴，一件好的救生衣要價100里拉（約332元台幣），買足全家人所需的救生衣，我父親共付了2400里拉（約7976元台幣）。但是父親說他甘願付這個錢，因為我們的生命更珍貴。
在海中，我抱著其中一個小弟，想辦法將他舉離水面，父親則抱著另一個弟弟，母親不斷地大喊：「救命啊！救命啊！」「我的寶寶在哪裡？」
海上的夜晚伸手不見五指，但是我記得在海的另一頭有盞明燈，它讓我心中升起希望，相信我們終究會踏上堅實的泥土。
我也永遠會記得與我們同舟共濟的一名小男孩。他的身型很小，像條魚一樣游來游去。他實在是仁慈，救了我兩個弟弟的性命。
他告訴我們一家把嬰兒交給他，我們也照著他的話做。他來來回回地游，一個接著一個把我的弟弟安全帶上岸。
這是一次致命的跨海之行，許多人在旅途中死去！
嬰兒、青少年、全家人都一起死！我們看到好多死屍在我們身旁飄過去。
那個夜晚，我聽到太多的哭聲、吶喊聲、慘叫聲和祈禱聲⋯⋯，它們烙印在我的腦海中。每當想起那天發生的事，我都十分慶幸自己還活著。
我終於踏上希臘薩摩斯島的陸地了
這是我一生中最美好的一天，因為我方才險些溺死，逃過死神召喚。
這也是我一生中最糟糕的一天，因為我們接著遇到的人大多充滿敵意。
在我們設法將彼此拉出水面、一一踏上岸時，我們遇到了一些人。
這些人盯著我們看的眼神真是糟透了！他們看起來很驚嚇，好像我們是怪物一樣，而且不斷追問我們來自哪裡、想要在哪裡落腳。
但是也有一些善良的人為我們帶來食物和毯子，幫我們打電話聯絡警察。警察來時，還對我們說「歡迎歡迎」。那一刻我感到自己要展開新生活了！
然而，事實並非如此！
薩摩斯的難民營是我們在希臘的第一站，那裡的生活有如一場噩夢。
那個地方極度骯髒，垃圾滿坑滿谷、散發出惡臭，還嚴重缺乏自來水、肥皂、廁所等衛生設施。
容納人數為648人的難民營，當時收容了將近8000人，而且仍不斷有新來的難民入住。 過度的擁擠以及惡劣的生活條件使得難民營危機四伏。
晚上我難以入眠，因為老鼠害蟲橫行，老鼠還咬了我的腳趾。
簡陋的塑膠布棚也無法阻隔噪音，或是應付雨雪不時來襲的天氣。
前年12月15日我得到官方核准，轉送到希臘本島，來到我現在居住的菲利皮亞塔 （Phillippiada）難民營。我在這裡找到如何讓世界變得更美好的方法——我的方法是「培育我的同胞」。
儘管以我渺小的力量不可能改變世界，不過至少我能夠提供知識，讓一些人有機會受教育，並且幫助他們在生活中找到意義。受教育對孩子來說更是特別重要，小孩子需要培養學習的熱忱和思考人生的方向。
從前，小孩子在難民營裡整天唯一做的事就是玩棍子和石頭，不斷打打鬧鬧，或者像成年人一樣玩牌。但是來到新地方，他們必須擁有在這裡活下去的技能。他們需要上學，學習當地的語言。
這些想法促使我開始構思該如何在菲利皮亞塔的難民營裡開課。
我不希望我的弟弟妹妹受那些無所事事、只會叫囂之人的影響，而且學會罵髒話、霸凌其他小孩等等這些壞習慣。難民營的環境是如此險惡，我必須看守年幼的弟妹，盡可能保護他們；但是我知道光靠我的力量有限，只有教育才能真正保護他們，因為他們受教之後便知道如何自我保護。
所以十個月前，我開始帶著我的弟妹讀書。一些鄰居的小孩看到我在教書，也想跟著一起學習，但是我們的貨櫃屋太小了，擠不進所有人，所以我們改到外頭洗衣間旁的空地上課。
我唯一的課堂道具是一支白板筆，是我用自己的零用錢買的。
因為沒有白板，我就在貨櫃屋的鐵皮上寫字。上完課，我就把字跡擦掉。
我們用如此克難的方式上課好一陣子，直到天氣越來越冷，冷到再也不能待在外頭，必須想辦法找個室內空間上課。
我們全班十名學生先是每人各出一點自己負擔得起的錢，合資買了一個上課用的白板，然後去找難民營的管理員，跟他要一個房間——但是他馬上回絕了。
不過接著我們在難民營的邊界發現一棟廢棄的建築，它沒有任何門窗，裡面充滿廢棄物和動物的排泄物。我們大掃除一番後，再次跑去請求管理員，希望他能夠准許我們使用這個空間。
我們告訴管理員，我們擁有所有開課的條件：老師、學生、白板筆和白板，只缺一個上課的教室；但是他仍然想打發我們，他說在難民營裡上課太冒險了。
但是過了一會兒，他卻交給了我一個大貨櫃屋的鑰匙。
這真是太棒了！終於萬事俱全！我有一個非常好的環境正式開課。
我開了一個班級專門為英語初學者授課，我那班學生共55人，我的學生基本上是年長女性和小男孩，多是婦女帶著她們的小孩來上課。
教書的感覺真好，所有人看到我都稱我為「老師」，我受到人們尊重。
不過好景不常，疫情爆發後，難民營變成了一座監獄。
整個難民營被隔離了三個月，人們不被允許在密閉空間內聚集，所以我們也被迫停課了。
不能教課，我自己也沒有資格去上學，再加上我的庇護始終沒有下文，每天只能無所事事地空等。
幸好隔離解除後，終於能夠重新開課，不過我的課堂仍然有很多挑戰。
需要上課的人太多了，只有我一個人在教。課程供不應求，我們沒有多餘時間可以做課後練習。我想辦法跟其他成人協調，看如何解決孩子學習的問題。
雖然我非常享受當老師的感覺，但是能夠再當學生是我的心願。
對我來說，教育是無價的。
我渴望上學，因為上學讓我能夠像個「正常孩子」一樣成長。
此外，讀書也為我解憂。我知道如果不讀書，我會整天為庇護審核卡關的事煩惱，哀怨自己的庇護被拒絕。
但是現在我不能上學，只能自學，而且我的學習環境是與8名家人共用的一個小房間。
可想而知，我很難專心學習，其實我也無暇做自己的事，因為必須隨時照顧弟妹。
紛擾的環境使我無法專注、精神恍惚。我的內心沒有寧靜，因此我常常忘記所學的知識。
假如我想要安穩的讀書，一定得要有「屬於自己的房間」。
為什麼命運會是這樣呢？我百思不得其解。
我知道我只需要保持耐心、希望和勇氣，並且不輕言放棄。
我告訴自己不要在現在放棄，也永遠都不要放棄！
因為有一天，所有的苦難都會結束，甚至生命也會結束！
在我活著的時候，我要想辦法為自己、為他人創造無限可能，不要茫然度日。在死亡面前，我學會尊嚴地活著。
走在漫漫重生之路，是黑暗和痛苦的；但我知道若能捱得過，就可迎向新的生命，而我繼續走著。
本文由聯合報系授權轉載