我們的黃色快艇在格陵蘭南部峽灣穿梭，俐落地閃過灑滿海面、由冰川崩落的碎冰—小的叫浮冰、大的就是冰山了。
閃冰30分鐘的航程，到了峽灣對面的牧羊農場。眼前是廣袤草地，綿延到岩石與草覆蓋的山坡、山頂仍有細雪。快艇無法靠岸，船長東尼吆喝幾聲，牧羊人悠亞內克．伊格（ Ujarneq Egede）開著翻曬乾草的起重機前來；巨大的鐵爪伸到船邊，我們得在下一個浪潮把船推遠之前趕緊跳上巨爪。
一二三四五六。我們六人蹲在鐵叉上，伊格叉起訪客，倒轉車身，輕柔地將我們放上陸地。這樣的上岸方式，非常格陵蘭。
伊格老實地笑著，和爸爸佛迪南（Ferdinand）穿著一式的吊帶工裝。在這天涯海角一隅，放牧千里的南格陵蘭養羊傳統可回溯千年，2017年成為聯合國指定文化遺產。
坐落世界邊境的最大牧羊場
32歲的伊格家在峽灣底，距最近的小鎮納沙克（Narsaq）也要三、四十分鐘航程。低矮的農舍和彩色房子，住著一家五人、羊與狗，完全遺世獨立。
「我們有800隻綿羊、1100隻小羊。」他以格陵蘭語和些許英語解釋。這裡的牧羊人大半養羊、也種菜，種耐寒的馬鈴薯及蕪菁。「以面積看，我們是南部最大的牧羊場了。」
納沙克是個1700人的小鎮，工作不外是打漁、養羊、種田、屠宰場及夏日短暫的觀光業。人口不斷減少，自1991年來，已減少四分之一。
在格陵蘭當名農夫，如同坐在第一排位置觀看氣候變遷。伊格回想這幾年的變化：「夏天有時會乾旱，其他時候是下太多雨了。冬天又來得晚。」
伊格的女友海蒂．克里斯汀生說：「你再也無法相信天氣。」原本每年十月就會開始下雪，但「過去三年，我們過耶誕和新年時，一點雪也沒有」；要一直到二月才下雪。
牧草生長的夏天近年變得乾旱，是牧羊人最頭痛的事。牧草因缺水長得不好，就得向歐洲進口草料及補充品，像是大麥穗。一包包正堆在穀倉外候著，現在誰也拿不準這年的天候會如何。
暖化帶來商機 也伴隨不確定性
冬天變短、夏天變長、更乾旱。南部另一位牧羊人庫努克．尼爾森（Kunuk Nielsen）說，「連著幾年的六月非常乾。」乾旱讓牧草產量剩一半，得從歐洲買更多草料或大麥穗來補充羊的口糧。
「俄烏戰爭讓價格又翻了一倍」，四十歲的尼爾森說：原本一公斤3.8元丹麥克朗（約新台幣16元），現在得7、8丹麥克朗（30元）才買得到了。
氣候變得奇怪，前所未見的蟲害也來了，蕪菁有了害蟲。伊格說，這是以前沒有的。氣候變遷讓農場未來難預測。但因努特人的韌性加上新科技，讓一切還能忍受，而且感受複雜：新的肥料、新改良的種子，馬鈴薯和蕪菁的收成反而變好了。
格陵蘭的土地是沒有所權的，羊當然更不管，整個夏天跟著鮮草，吃到哪、走到哪。趕羊季開始，伊格常得由鎮上請來幫手，大概六七人，每天早上六點開始，走路，趕羊，無止境地走，「有時得跑著上山，山離我們太近了」，海蒂說。
每天走約20公里，走上12小時，「我有時感覺不到我的腳了」。連續兩個月，才能把羊群都趕回家過冬。「除非下雨或起濃霧，才能在家休息。」伊格補充。
「但現在我有無人機，可以先看羊群在哪裡。」伊格示範對著新玩意喊著傳統的喚羊呼聲，笑了開來。
在遼闊世界 艱苦或滿足都成了珍饈
在遺世獨立的海角，生活代價非常昂貴。所有的東西都要開船到最近的小鎮納沙克運進來，油費不便宜。伊格的媽媽阿納克（Arnaq）說，航行油費就要400丹麥克朗（約新台幣1600百元），所以進城一趟，就要採購生活用品、農用設備、看醫師，其他得自己來。
她很感謝兩個兒子都很能幹，一個會蓋房子、一個會修曳引機，這些都是需要技術的重活。阿納克要大家抬頭，看看他們的家，一棟寬敞溫馨的現代木造房，放滿甜點咖啡的餐桌、七人座沙發跟液晶大電視，自動上下彈跳的嬰兒吊床。這是兒子親手蓋的房子，2014年峻工。
給羊群避冬的新穎農倉，大概像個高中禮堂那麼大，是伊格花了三個月和朋友剛蓋好的，還有自動掃除羊便的高科技功能。在這裡當牧羊人，除了扛重、登高、走遠，得要會造屋、接水電、給羊接生、飛無人機；開船駕車不過是基本功罷了。
好辛苦！伊格大笑：「這比我父親那一代，好八十倍了。」他記得小時候沒有廁所，排泄物都得倒在門口的黑色袋子裡。小孩每天負責打水，幸好父親當年就選在小溪旁建立家園。
即使辛苦，「我喜歡農場的生活。如果不是牧羊，我想我應該會當小飛機駕駛或是技工吧。但我遇到伊格，我知道這就是我想要的生活。」海蒂說。
海角天堂，一切建來不易。氣候變遷，的確讓未來更難以預測。但因紐特牧羊人千年來與嚴峻環境打交道的韌性，讓他們還不覺太過艱難。新的科技、新的種子改良，都帶來新的調適。
「我們最近的鄰居在那兒。」伊格遙指峽灣另一邊的山頭說，「要見面，得開船去」，他又笑了。在天寬地闊的格陵蘭，所有事物的尺度都放大了，艱苦是，滿足也是。至於未來，「誰知道呢？」
