本篇為〈移工生養這條路〉系列報導之三，作者採訪多位在台懷孕的東南亞移工、他們的雇主和仲介，揭露移工生養路上的阻力。移工泰莎在台灣生下蘇菲不久，就把蘇菲送回母國；母女分別兩年，終於要見面。作者跟著泰莎返鄉，搭了五個小時的飛機，再經過兩小時的車程，終於見到孩子。但是當初那個襁褓中的嬰兒，已經長成活潑好動的女孩，她知道這個從手機螢幕裡走出來的女人是她媽媽嗎？
我想念的女兒不想念我
「我的蘇菲不認得我！」那天傍晚，我們在突來的暴雨中，跟著移工泰莎抵達伴侶摩卡在菲律賓的家。泰莎見到心心念念的蘇菲，一把就要抱上，卻被蘇菲狠狠推開。蘇菲一邊尖聲哭叫，一邊緊抓著姊姊不放。
泰莎試了幾次，蘇菲的抵抗只有更強烈。幾番往來後，泰莎終於心碎的哭倒在外婆的懷裡。那夜的雨下得狂暴且不知停歇，雖然在熱帶的民答那峨島，卻也有沁骨的寒意。
2020年5月，家庭看護工泰莎和廠工摩卡在台灣一起迎接了蘇菲的誕生，並在她兩個月大的時候，將她送回菲律賓。
直到兩年後的聖誕節，泰莎才終於有機會請假回國，跟外婆一起去探視蘇菲。這次返菲行程，泰莎沒有回自己的故鄉巴拉望，而是到摩卡家的故鄉民答那峨島。
本來泰莎是將蘇菲交給外婆照顧的，但摩卡希望蘇菲可以和兩個同父異母的姊姊一起長大，才將一歲多的蘇菲帶回民答那峨島。
民答那峨島是菲律賓第二大島，摩卡的家鄉在北拉瑙省（Lanao del Norte），當地人多從事漁業和種植稻米，是名副其實的魚米之鄉。
到了島上的機場，泰莎和外婆換乘包車去摩卡家。沿途兩線的公路傍山而建，另一側是海岸。若不是竹編外牆的平房，草坡上覓食的山羊，以及間或交錯的教堂與清真寺，還以為我們於置身山海夾岸的台九線。
從縱貫公路駛出後，路面越來越崎嶇不平，烏雲也伴隨著夜幕逐漸低垂。沒等到泰莎到家，暴雨就將路面打成一片泥濘昏暗。沒有路燈的鄉間小路上，只有車燈照亮前途，連司機都一度迷路。
終於到了摩卡位於泥土路盡頭的家，傾盆的大雨已經粉碎了我們對重逢的浪漫想像。眾人七手八腳的把濕漉漉的行李搬進摩卡家客廳，泰莎朝思暮想的小蘇菲，那個本該開心迎接媽媽的小女孩，只有一臉的茫然。
由於襁褓中就分離，蘇菲有記憶以來，只在手機的螢幕裡看過父母。對於此刻來到眼前的泰莎，蘇菲顯得怕生又防衛。「蘇菲，那是媽媽呀！」一家人圍著她們母女，不斷出聲鼓勵蘇菲與泰莎親近，卻只是讓蘇菲更加的困惑跟害怕。
不願投入母親懷抱的孩子，讓氣氛為之凝結。孩子幾番的尖叫推拒，像利刃割在泰莎的心上。雖然不是不知道事情可能如此，泰莎的理智仍然在此刻潰堤，痛哭失聲。
外婆一邊擦著眼淚，一邊安慰著泰莎。泰莎擦乾眼淚，打開行李箱，使出了各式各樣的玩具攻勢，才逐漸軟化了蘇菲的態度......。
為工作與孩子分別，移工媽媽陷產後憂鬱
泰莎懷孕時，來台當家庭看護工已經三年多。一直以來，她的夢想就是資助弟弟念完大學，並在故鄉巴拉望蓋一個民宿，經營觀光生意。泰莎跟許多看護移工一樣，很少放假，把錢盡可能存下來匯回家。「滿三十歲以後，我突然很擔心自己再不生就沒有機會有孩子了。」
順利懷孕以後，泰莎小心翼翼不讓雇主發現。直到一年一度的定期體檢，泰莎為了避免照射胸部X光，不得不揭露懷孕的事實。幸虧雇主奉公守法，讓泰莎依法請產假，並在台灣生下了蘇菲。
「當時我就在社群媒體上分享消息，證明移工真的有在台生育的權利。」泰莎說，懷孕過程中，在台菲律賓人很不看好，帶給她的壓力比雇主更大。「有人說懷孕就會被遣返，也有人說只有嫁給台灣人才能在台灣生產，而我的經歷一一打破了這些謠言。」
然而，產假還沒結束，泰莎的雇主頻頻詢問她能否提早回家工作。泰莎和摩卡不能把孩子帶到雇主家，更負擔不起托嬰的費用，只好將女兒送回菲律賓給親人照顧。
送走蘇菲以後，原本開朗的泰莎開始經常感到情緒低落。加上新冠肺炎疫情升溫，雇主害怕被感染，開始禁止她放假，甚至不讓她外出。足不出戶地過了幾個月後，泰莎因為嚴重的身心症就醫，並診斷為產後憂鬱症，不得不離職休養。
「本來我想得好簡單：懷孕，生產，然後把孩子交給外婆照顧，我就繼續在台灣工作賺錢。可是當蘇菲被遞到我懷裡那一瞬間，我就不想離開她了」
在台工作，意外重組家庭
泰莎的人生藍圖裡，本來沒有孩子的父親。
摩卡是工廠移工，也是兩個孩子的單親爸爸。他在台灣工作了六年，遇上了泰莎，不久泰莎就懷孕了。「他觀察了一陣子，發現我也許適合當兩個孩子的繼母，所以才開始對我認真起來。」泰莎半開玩笑的說。
蘇菲回菲律賓以後，摩卡和泰莎只能用視訊了解女兒的狀況。電話接通，經常就是四個視訊窗格，裡面分別是在雇主家裡的泰莎，工廠宿舍裡的摩卡，泰莎的外婆，以及摩卡一家，天南地北的線上相聚。
「我喜歡泰莎姊，她對我們很好。」雀兒咪對泰莎讚不絕口，從泰莎走進家門的那刻起，她就喜歡上這位繼母了。但當摩卡要求兩個孩子稱呼她為「泰莎媽咪」，姊妹倆還是叫她姊姊。
泰莎認為，儘管自己已經準備好將兩姊妹視如己出，姊妹倆也非常疼愛在台灣出生的么妹。但她們仍然害怕，怕爸爸在台灣認識的這個女子，會把她們的爸爸奪走。因此，難得回菲律賓的泰莎，選擇犧牲回自己家鄉的時間，全心與摩卡的家人相處。
我的爸爸總在手機螢幕裡
泰莎到民答那峨的第二天，摩卡的大女兒鼓起勇氣問了泰莎：「爸爸是不是長得跟視訊裡一樣帥？」摩卡離開菲律賓的時候，大女兒三歲，二女兒兩歲，她們對爸爸的實際印象其實非常薄弱。
這個聖誕節，原本摩卡要跟泰莎一起返鄉的。
「工廠真的很過分！」泰莎忿忿不平地表示，摩卡本來已經跟工廠說好聖誕節要返鄉探親。摩卡還高興地買了一頭豬，準備回家跟好久不見的親朋好友一起享用。結果豬如期養大了，工廠卻反悔不讓他度假，讓大家非常失望。
台灣政府為了保障移工權利，有明文規定雇主不得拒絕移工返鄉探親。但摩卡並不願意冒著得罪主管的風險爭取返鄉，他怕不能加班，也怕被解僱，只好忍氣吞聲。
聖誕節當天，剛好是摩卡不用工作的星期天。一整天孩子們把視訊打開，放在客廳的一角，讓摩卡參與家人的團聚時刻。
「有時候我在公園會看到帶著孩子去玩的台灣人，也會感到很羨慕。」做為移工，摩卡只能在視訊裡陪伴孩子成長。
民答那峨島上多颱風，民營的電纜經常斷電斷訊。視訊不通的時候，另一頭是真的斷線了，還是刻意不接電話？當連結懸於一線，猜疑也就擺盪期間。
摩卡說，自己最害怕的，就是家庭的四分五裂。摩卡擔心女兒不明白電話這頭的愛之深責之切，而女兒們也害怕摩卡與泰莎共組家庭後，會將她們拋棄。也許只有持續匯回家的薪水，才能夠證明這份愛仍然存在著。
遠距經營家庭，泰莎無法不焦慮
「昨晚她半夜醒來，竟然用力的抱緊我。」與蘇菲重逢第六天，泰莎很開心地向我們訴說，自己終於被蘇菲接納了。在此之前，蘇菲每晚總是要姊姊哄著才願意睡覺。
而蘇菲只會講菲律賓方言米沙鄢語，泰莎一開始完全聽不懂，但為了和蘇菲溝通，泰莎很努力學習米沙鄢語，而蘇菲也努力的擠出塔加洛單字。「她努力想說我的話，用力到舌頭打結的樣子，讓我非常感動！」
短短的三個星期，泰莎帶一家人去海邊烤肉，乘船去魚塭吃現撈的螃蟹。一起上教堂參加平安夜的彌撒，辦了小而溫馨的聖誕餐會，累積了許多甜美的回憶。
好不容易跟蘇菲變得親密一些，回台灣的時間卻已經開始倒數。想到即將回台灣，泰莎覺得心底滿是苦澀。
和新家人的磨合也不總是順利，泰莎對於蘇菲的教養焦慮在跨年夜裡引爆。
「摩卡的母親竟然跟孩子說我們給她的錢不夠，才讓她們不能擁有想要的東西。」移工在海外辛苦工作換來的物質條件，家人卻不自覺的嫌棄，甚至對孩子表達了對他們的不信任，總是觸動移工最敏感的神經。
「我希望蘇菲被教養成一個懂得感恩的孩子，所以拜託外婆把蘇菲帶回家照顧。」巨大的焦慮促使泰莎買了隔天飛回外婆家的機票，也引爆了和摩卡的跨海爭吵。
「最後，摩卡懇求我不要拆散他的孩子們。」摩卡憂傷的語氣，讓泰莎心軟了。好幾千元的機票就此作廢，泰莎但願這不是浪費，而是彼此理解的代價。
全家團聚好難，我們還要分別多久？
在民答那峨的最後幾天，泰莎為一家女眷搭建了浴室，也添購了代步的三輪車。儘管完成了許多事，泰莎仍時時發現可以改善的地方，但時間已經不允許她操持更多事。
「我忍不住跟摩卡說，我不想回台灣了，我想在這裡陪伴蘇菲長大。」泰莎陷入了掙扎，摩卡卻希望她回台灣再一起努力幾年。
「也許可以在當地擁有自己的魚塭做養殖的事業，又或者可以在我的故鄉巴拉望蓋民宿，全家一起搬到那裡生活。」泰莎和摩卡對未來有很多想像，但這些選項都建立在移工微薄的積蓄之上。
「當初我想工作三年就回家，但是房子還沒蓋好，只好再簽下一個契約。」摩卡的經歷，也是許多移工的經歷。三年後又三年，總是冒出不同的經濟需求，促使移工做出續約的決定，海外生涯就這樣綿延下去，團聚成為遙不可及的夢想。
要不要再生一個？對於這個新婚夫妻常被問到的問題，摩卡表示想再生個男孩，泰莎卻堅決地說：「No way。」
註：本文所記述之移工姓名為化名，訪談以英文或移工母語進行，引述皆經過翻譯後並潤飾為較貼近台灣政策的用詞。
〈移工生養這條路〉系列報導
本專題報導為 願景工程 – 2022 獎助採訪伴飛計畫 獎助作品——
願景工程於2022年舉辦「獎助採訪伴飛計畫」，提供每件作品獎助金，協助想要寫出好報導的人，完成報導任務。歷經超過半年的打磨，完成作品陸續和讀者見面。