大約五坪空間的雅房，一張單人床、輪椅、簡易便座、簡單的起居用品，一個對外窗戶和只能容身一人的小露台⋯⋯77歲的劉蔭獨居住在這裡約五年了。
雅房位於台中市福星路一幢舊公寓，蜿蜒又窄小的樓梯在公寓末端，只能一人通行，爬上三樓轉進房間，一窗之隔、過一條馬路就是逢甲商圈，車水馬龍的繁華，劉蔭卻與世隔絕，這四年多從未出門，五坪是她的世界，每周有居服員定期訪視、到宅沐浴、每周送餐五天。
劉蔭身高近170公分，目測體重約40公斤，雙腿細如竹筷，走路都需助行器輔助。華山基金會和老五老基金會的社工說，劉婆婆長期缺乏運動，應有罹患「肌少症」，但她排斥就醫、也不喜歡醫療資源介入，只能靠補給品、營養品補充體力。
「會想出門啊，哪ㄟ不想！」一口台灣國語道出無奈，劉蔭卻又傲氣地說，「我不想靠他們（居服員）幫忙」。她拍拍自己的膝蓋說：「希望兩條腿有力氣，我可以自己走。」又嘆一口氣說：「老了，真的差很多。」
劉蔭搬來福星路之前租屋過三處雅房，都因積欠房租，被迫搬家。四年多年她還能騎腳踏車，經過這裡看到「出租」紅字，每月房租4500元，於是她跟朋友借錢租下房子，「年紀大了，沒有工作，沒有積蓄」，不久又開始積欠房租。
房東告訴她，再不繳錢只能搬走。她騎著腳踏車從台中騎回彰化找姊姊，才知道胞姊已過世。回程路上，摔車了，她動彈不得，遇到了好心的女教授，更幫她繳清欠款又付了一陣房租，也協助劉蔭申請各項政府補助。
「那一摔是民國105年，回到房子裡又摔一次，髖骨骨折不知道，只知道很痛，過了八個月慈濟志工來訪視，才去就醫，說要動手術。我不想。」這段骨折經過，劉蔭印象有點模糊，「可能是太痛了，不再想往事」。也是從這時候開始，她再也沒有踏出房門。
華山基金會西屯二站站長張右昕說，劉蔭是標準的「獨老困民」，她有充裕的社福資源，言談之間雖然說「不想靠別人出門」，還是能感受到她「想知道現在外面世界變成怎樣」的強烈欲望，她會請居家服務員來訪視時為她買一份報紙。
劉蔭說，「十元能知天下事，很划算啊」，感嘆著台灣始終還在藍綠惡鬥。她指著床邊一疊舊報紙說「國際新聞太少」，單人床上還有許多宗教書籍和小說。雖然僅國小畢業，她很愛閱讀，還會把看過有興趣的內容抄下，「幫助記憶，又活絡手指。」
張右昕說，每周一、五有弘道的居服員協助她到雅房外的浴室沐浴；甘霖、弘道基金會協助送餐；老五老基金會負責獨老關懷；華山基金會每月一次關懷訪視和物資協助、代購物品、健康記錄；慈濟師兄、師姐不定時會來探訪。算一算，至少有六個民間組織資源協助她。
「獨居的劉蔭資源不缺，缺的是陪伴和獨自外出能力」，張右昕說，長輩摔傷後久臥床上休養，休息越久，肌力越弱；加上她過瘦，摔倒一定骨折。
老五老、華山都有「外出購物陪伴」，居服員、社工都想幫助她下樓，但公寓樓梯窄小陰暗，下樓風險高，怕稍有不慎，代價不小。
因無法外出，也不信醫療，劉蔭牙齒剩兩顆但堅持不裝假牙。居服員觀察，送來的餐點，她幾乎沒吃幾口。劉蔭說：「咬不動啊⋯⋯也吃不下。」她習慣喝麥片、豆漿、奶粉，造成她營養不良，體力變差，不斷惡性循環。
採訪這天午後，劉蔭精神算不錯，老五老基金會工作人員和護理師、華山基金會西屯二站站長三人陪同下，半臥在床邊和我們分享了「困了四年」的來龍去脈。臥坐了半小時，她想起身走動換個姿勢，靠著助行器走了五、六步，走到輪椅上翻起老相簿，像說別人的故事一樣，回顧「自己怎麼變成獨居老人？」
劉蔭老家在彰化溪湖，家中有11個兄弟姐妹，她排行老么，母親生她時已44歲，大哥長她20歲。父親是溪湖糖廠員工，在劉蔭7歲那年過世 。在她29歲時，媽媽過世。
劉蔭國小畢業就自力更生，因長得高挑、學習能力好，年輕時在台北、台中酒吧當bartender，學會調酒。當時美軍還駐台，又有貿易外商，追求者眾。她曾交了幾個外國男朋友，學會英文，說得挺溜，看見記者有點質疑，她逗趣地開始用英文交談。
泛黃照片裡她清秀、亮麗，穿著短裙，露出一雙長腿。她回憶40多年前，「有個老外男友，每月給我20美元，我存下來幫哥哥嫂嫂買房子。」但她沒有因為這樣付出而獲得親情溫暖。劉蔭說：「我也不相信愛情，我不後悔沒結婚！」
劉蔭年輕時聰明、機靈，除了當酒保，也當過會計，學習能力好，想找什麼工作都不難。但她沒想過幫自己存錢，一直到50歲時罹患骨髓腫瘤，體能大不如前，求職不再順利，人生就此轉變。
她說，病癒後積蓄慢慢用光，「陸續變賣金子、銀子，才覺得金錢重要」。有一段時間跟朋友借錢租房子，欠誰多少錢，她記得一清二楚。「現在每月的低收入戶補助，繳完房租後都存下來」，一心想著只要能出門，就要親自還給朋友。
但劉蔭又低頭拍拍自己的膝蓋，給自己打氣：「青春沒了，就順其自然。人生無常，想控制也控制不來。」
「好久沒有這麼多人陪我說話，還願意停留這麼久的時間。」臨別前，感覺得出她有點依依不捨，拄著助行器站在雅房門口目送我們離去。回頭從走廊盡頭望向她，背光之下，骨瘦如柴的孤獨剪影。
本文由聯合報系授權轉載