孝順需要體力，今年五十八歲的呂理兆深有感。因為背著父母出門看病的日子，他已熬到第九年。從新北市永和區五樓公寓背到一樓，再從家到醫院，他住沒有電梯的老公寓裡，樓梯寬度窄且陡，但體力活終究比買新房簡單，畢竟在雙北要換房，談何容易？
先是整整六年時間，呂理兆背著罹患帕金森氏症的父親出門就醫。「我一背，爸爸身體萎縮就痛，後來改用抱的，樓梯都要一階一階下」，每一階雙腳踩穩，才邁開下一步。
前年父親離世後，母親接著重摔，自此得靠助行器，自此失去下樓的自由。「我已經八十幾歲了，走樓梯我真的無法度，自己不敢出去。」只剩看醫生，是她少數的出門機會。
一般人上下樓梯也需要小心行走，呂理兆或背，或攙扶著父母移動，何其困難？幾年前母親身體還硬朗時，呂理兆每周都會帶她下樓到附近公園走走、曬太陽，但母親受傷後，老化身體無法復原，上下樓梯更加辛苦，變相被困在家裡。
「雖然很吃力，但沒辦法，就是遇到了。」呂理兆坦言，房子不是說買就買的起。過去幾年，他原本還可以背著母親上下樓，原想「練好體力」就可以解決。然而歲月不饒人，呂理兆自己也老了，再背不動母親。
即使在新冠肺炎疫情爆發前，呂家成功申請到外籍看護來照顧母親；即使如此，起身一定要依靠助行器，且外出一定要有家人陪伴的母親，移動範圍仍然只在屋內。老母親顫抖地描述，「我只要走樓梯就會很喘，還會怕跌倒。」
如今老母親出門的時間，剩下三個月一次就醫。每次必須出動呂理兆、看護，一人攙扶母親、一人拿著板凳，以備老人家休息。他說，母親的身體日漸虛弱，「上下樓梯從原本的單趟十幾分鐘，現在要半小時才走得完。」
本文由聯合報系授權轉載