孝順需要體力，今年五十八歲的呂理兆深有感。因為背著父母出門看病的日子，他已熬到第九年。從新北市永和區五樓公寓背到一樓，再從家到醫院。沒有電梯的老公寓，樓梯窄且陡，單趟得花半小時，但體力活終究比買新房簡單，在雙北要換房，談何容易？
先是背著罹患帕金森氏症的父親出門就醫，整整六年。「我一背，爸爸就痛，後來改用抱的，樓梯都要一階一階下」，每一階雙腳踩穩，才邁開下一步。
前年父親離世後，母親接著重摔，自此得靠助行器，失去下樓的自由。在新冠肺炎爆發前，呂理兆申請到外籍看護來照顧母親。逾八十歲的她害怕地說，「我只要走樓梯就會很喘，還會跌倒，我真的不敢走。」
老母親每三個月回診一次，那是她必須出門的理由。每次必須出動呂理兆、看護，一人攙扶母親、一人拿著板凳，以備老人家休息。「上下樓梯從原本的單趟十幾分鐘，現在要半小時才走得完。」
呂理兆說，原先他還可以背著母親上下樓，原想「練好體力」就可以解決。但歲月不饒人，他自己也老了，再背不動母親，只能讓母親緊抓扶手，一階一階慢慢爬樓梯；到了轉彎平台，就要打開板凳，讓母親喘一下。「背老孝子」也會老啊。
政府統計，全台近四十三萬老人住在無電梯公寓裡。到底該如何讓老人走出困居老宅，增建電梯是個方法，卻難整合，住戶「終結背老」的美夢常破局。
所幸爬梯機、樓梯升降椅、升降平台等「增強垂直可近性用輔具」出現，縮短長者與一樓的距離。但國立陽明大學ICF暨輔助科技研究中心主任李淑貞提醒，輔具款式多樣，須經過專業評估，如「履帶式爬梯機」難以上手，民眾千萬不可自行選購。
「不存在最好的輔具，只有『最適合你』的。」李淑貞強調，老房子樓梯千奇百怪，各縣市都有輔具中心可以諮詢，民眾先尋求專家評估，接受完整訓練之後，再操作輔具，才能確保使用者安全。
本文由聯合報系授權轉載