「白浪滔滔我不怕」是句台灣人琅琅上口的兒歌，但汪洋遍佈危機，水手怎能不怕？除了勇氣，他們更依賴自律。家用品必須收納整齊，才能抵抗巨浪衝擊，數量有限的淡水和存糧千萬不得浪費。這些討海人才懂的生活細節，讓前半生都在海上度過的華爺爺，在九旬生活中以「安全」為最高準則。
19歲那年開始跑船，從廣東搬來台灣，如今老水手華爺爺高齡93，他住在基隆市暖暖區一棟老舊矮房，說話仍帶著濃濃粵語口音，他並不想透露姓名。
老屋裡頭毫無雜物，步行動線一路暢行，這是討海人的好習慣。他中年上陸之後，曾當過工地監工，和機械器具、五金扳手為伍。只見白髮蒼蒼的他高舉手中拐杖炫耀：「這是我自己做的！」
金屬伸縮桿原是鄰居丟掉的拖把，彎曲握柄則從報廢雨傘拆下，只有橡膠頭來自五金行，價格十塊錢。
華爺爺至今仍會搭公車出門買菜，逛完市場再去五金行走走，是他最愛的興趣。臥室裡五斗櫃除了放滿藥片，更塞著各尺寸螺帽、塑膠管、工具，「平常有空時，手癢，就會想做東西啊！」他說。
把自製拐杖當消遣，還忍不住一支接一支，數量多到必須送鄰居。華爺爺仍不滿足，開始愛上改造房屋，既活化腦力，也連帶設計出他專屬的無障礙空間。
如同多年前在船上的習慣，家具必須穩定靠牆、零散物一定得放進櫃子裡、所有轉角都依自己的身高加設扶手，畢竟華爺爺深有感觸，「遇到狂風巨浪時，船艙裡的扶手能救你一命。」
接著，華爺爺在牆上釘掛鉤，把掃把抹布通通掛上牆，「這樣才不會踩到，跌倒。」再來連老電風扇都不放過，先把塑膠外殼鋸短，自己重新配電線，再把電風扇放到櫃子上，就是要讓地板淨空，減少絆倒風險。
華爺爺還在臥室電話上「1、9、0」三顆按鍵貼了防滑貼紙，再用螢光顏料塗色，「萬一我晚上身體不舒服，或瞎掉了，要怎麼求救？」改造一番，他有自信能自主求援。
國民健康署於106年曾針對3280名、65歲以上長者進行「國民健康訪問調查」，其中高達495人自述在一年內有跌倒經驗，比率達15.5%，等於每6名老人就有1人曾因跌倒受苦。
國健署進一步分析，長者的室內跌傷地點「第一名是臥室、其次客廳、第三名為浴室」。但超過六成長者，在跌傷後仍然沒有採取任何防跌措施，顯現長者及家人對空間安全缺乏警覺心。
在暖暖區進行社區營造的「左下角工作室」專案負責人江淑芬形容，她看過那麼多長者，華爺爺是眾多「獨居老人中的第一名」，他60幾歲就開始為老後生活做準備，還樂於向街坊分享經驗。
「讓長者吸收『安全意識』，是最重要的一步。」江淑芬表示，輔具不是救命丹，安全仍取決於人。她強調，當被照護者、照護者雙方都同樣謹慎，才能盡量減少風險，發揮修繕房屋的意義。
本文由聯合報系授權轉載