有一天聽到救護車刺耳的鳴笛聲，才知道住在對面的鄰居家有一位九十五歲的阿嬤，十年來老人家不曾下樓，形同囚居。透天厝樓梯狹窄，經過一番折騰，才將阿嬤抬下樓。
多年前婆婆因置換人工膝關節，把老人家接來靜養，因樓梯太窄，擔架無法轉彎，最後婆婆只好暫時睡在一樓客廳。透天厝沒有電梯，只能「望樓興嘆」。
老家在鄉下是傳統的三合院，前有稻埕，後有院落，不必爬樓梯，似乎很適合老人居住。其實三合院「戶町」、「門檻」特別多，公婆年紀大行動不便，輪椅進出處處是障礙。有一次，公公跨越門檻時，重心不穩跌斷了腿，老人居安問題不容忽視。
曾經請教建築師，老宅興建電梯的問題。依照法令規定，室內電梯不能說蓋就蓋，如果想在自家興建室內電梯，除了要先申請執照，還要比照一般公共電梯通過驗收後才能使用，後續還要定期保養和檢查，過程及維護都需要巨額金錢，並不容易。
「如果有電梯就好了，住三樓的阿伯一個不穩摔下樓梯了。」「你如果看到行動不便的老人家匍匐著身子，像狗一樣地爬樓梯，一定會心酸不捨。」
三、四十年前購買的公寓和透天厝幾乎都沒有電梯設備，老宅住戶多為高齡年長者，上下樓行動十分不便，陷入「居住弱勢」。公寓增設電梯，這是年老長者的心聲。十年後，我自己都老了。「爬樓梯無力」、「走路無力」很快會發生在我身上。
本文由聯合報系授權轉載