前年底拍攝的「老屋難民」出刊了，在《囚居晚年》系列報導裡。採訪前跟文字同事詢問了一下個案背景：「劉蔭，是一位77歲，已經快5年沒有步出房門的女性。」讀過訪綱後，再google近幾年類似的題目，試圖把自己置入這樣的角色中。
採訪當天早上到她的租屋處時，社工神色有些慌張地說，劉蔭拒絕讓異性進入屋內，希望我在門外等候，讓社工跟同事進入溝通。
等了大約十餘分鐘，房內傳出了笑聲，我知道應該有機會。我從門外探頭，露著半邊臉給受訪者看，她笑著說：「是年輕人啊！請進，請進。」
我進門之後，一邊觀察房間的格局，一邊跟她聊天。雖然這個案例需要平面照片跟錄影，但我沒有急著拿出器材。想說拉張椅子坐下來，先建立與她的關係，看聊天的過程能不能增加她的信任感。
她聊起自己年輕時當過酒保、談過幾場異國之戀，但因為成長經歷的關係，對愛情沒有信心，四十多歲起就一直一個人到現在。在罹患「肌少症」後，她行動不便，就開始足不出戶，床邊一疊疊報紙，是她跟世界對話的唯一窗口。
採訪的過程，我短暫起身，她與文字同事繼續聊天。我在屋裡觀察格局，看看有沒有什麼想法可以對應「老屋難民」的主題。
走到廁所前的路，伸手不見五指，我漸漸被孤獨感籠罩。回頭一望，房內透射著陽光，我心想：「對了，就是這裡！」
我請劉蔭走這段路，她抓著助行器，一跛一跛的走著，雙腿細如鉛筆，透過觀景窗看著這幅景象的我，耳邊彷佛聽見雷光夏唱著《黑暗之光》......
海靠近我 空氣濕了
黑暗溫柔 凝視著我
繁星亮起 回憶浮動
曾經存在 如今隱沒。
《延伸閱讀》
本文由聯合報系授權轉載