西部大雪山上有「賴桑」賴倍元種樹的故事，東部也有位「賴桑」賴金田，卅年來貸款千萬買下一座山，在廣達卅幾公頃的山林裡廣種闊葉喬木，只為了幫野生動物開一家「大餐廳」。他負債買地種樹的理由是：土地買下來才能作主，種樹要把地還給自然。
動物大餐廳 飛鼠山羊都來吃
賴金田走在看不到邊際的農園裡，眼尖的他看到泥濘山路中的蹄印，轉身指認「那是山羌」；走沒幾步，有棵構樹底下掉落大量葉子，「剛才有獼猴在樹上吃果實，葉子掉下來，會變成長鬃山羊的大餐」。
賴家農園位於台東長濱竹湖山區，賴金田退伍後接手父親八、九公頃的柑橘園，新種了芭蕉、火龍果等四十幾種水果，還轉作有機、取得認證；但芭蕉、柑橘常被獼猴吃光、玩壞，加上一次颱風登陸就元氣大傷，「反正收成不穩，乾脆來種樹，還可以恢復自然生態」，他笑稱是野生動物讓他轉念、轉作。
他在果園的陡坡種台東原生樹種，其中又以殼斗科的闊葉喬木為主，「殼斗科果實就是動物的堅果，是蛋白質的主要來源」，賴金田品嘗過各種殼斗科果實，不僅是人間美味，也是餵養獼猴、飛鼠等野生動物的主食，但被人為過度採集，加上棲地減少、氣候變異，野生動物已面臨生存危機。
樹林長得好 動物吃飽很快樂
卅年來，賴金田本業從務農轉為種樹，超過兩萬多棵樹當中獨鍾樟科、殼斗科，朋友勸他殼斗科闊葉木不值錢，要種些牛樟、紅檜等名貴樹種；話不多的他笑而不答，只淡淡地說「樹林長得好，動物吃得飽會很快樂」。他為此在附近山頭打造「櫟見之丘」，沿著山稜線種青剛櫟、印度栲等，「如果台灣黑熊路過，也能飽餐一頓」。
32種殼斗科 山林變保種中心
台灣有四十多種殼斗科，賴金田種下卅二種，另一個用意是把這片山林變成保種中心。擅長爬樹的他不僅協助政府採集稀有石櫟的果實，還發明套網重點保護果實，無私傳授採種員保種。
存款花光了 一度負債上千萬
這家野生動物餐廳愈開愈大，聽到鄰居養山豬的地要賣給養雞場業者，雙方都簽約了，賴金田與老婆許美菊擔心養雞會汙染環境，決定貸款兩百萬元攔截這筆交易。就這樣一直買地、種樹，夫妻倆花光存款還一度負債上千萬，連整地的草皮都買不起，只好拔附近現有的雜草，一根根種出來。
百步蛇來了 獼猴常生雙胞胎
「前幾年看到百步蛇，我超興奮的！」賴金田的山林餵養數不清的野生動物，他曾架設五部自動相機，兩周拍了一萬多張照片。他得意地說，獼猴通常一胎一隻，「我這裡的常生雙胞胎」。山路一支路燈也沒有，賴金田的用意是讓螢火蟲能開心夜遊。
「我是嫁給他才嘗到沒錢的滋味！」許美菊原是門諾醫院護理長，廿年前就年薪百萬，一輩子沒缺過錢，早年心願是想嫁個沒有鄰居的男人，友人介紹認識賴金田，看他經營這片山林，二話不說就嫁了。
什麼都沒有 「還有滿天星斗」
嘴裡雖然抱怨，許美菊臉上洋溢著踏實與滿足，晚上回家把燈關掉，「即使什麼都沒有，還有滿天星斗」。雖然沒什麼錢，但「我有一座山，還有個不必付錢的長工，這裡是我綠油油的家」。
賴金田的處境讓退休企業家友人很心疼，力勸他蓋七個房間的民宿，搭配山林體驗維持生活，才有餘力維護環境，他終於首肯，但堅持只蓋三間。他考慮成立基金會，「孩子若不接手，也能讓山林永續經營下去」。
本文由聯合報系授權轉載