種樹也是修煉生命的過程。科技公司董事退休的談雲生是虔誠基督徒，和妻子有個打造青少年生命教育體驗園區的夢想，他為此人生大轉彎，出清公司持股買下五公頃的山頭，默默種樹十八年；園區離營運還有段距離，自己的生命卻先被樹木醫治，更懂得謙卑、尊重自然。
談雲生廿幾年前到美國西雅圖郊山的基督徒營地，探視參加青少年營會的小兒子，看到他被蚊子叮得全身是包，見證大自然如何鍛鍊青少年的生命。談雲生夫婦規畫在台灣找地複製，結合食農教育，推廣青少年的生態、生活及生命教育。
當年談雲生在新竹郊山松樹林間有一棟小木屋，夫妻倆自辦青少年營會，讓他們在大自然中學習操練身體、互助求生，懂得敬天愛人。一名學生佯稱經家長同意參加，到了晚上心生不安，主動求助，談妻趕緊帶孩子回家，老遠就見孩子父親拿著棍子。
「上天自有安排，危機竟成轉機！」談妻誠懇道歉，對方終於消氣，一起坐下來泡茶，談起她正在找地的事；碰巧家長是代書，知道是件有意義的事，便義務奔走，兩年後在新竹郊山找到約五公頃的荒廢荔枝園。
這座小山丘的陡坡和山谷創造出起伏變化的地貌，完全吻合談雲生的需求。眼看就能圓夢，簽約前卻陷入掙扎。當年股市重挫，公司股票價值大縮水，「很捨不得賣，少了很多錢」；談雲生有次參觀華陶窯環境教育中心，得知該中心在困難中創立，讓他汗顏，毫不猶豫在二○○二年決定賣股買地。
之後，談雲生開始種樹，兩年後退休全心投入，但才退休一年，積蓄就快要燒光，嚇得他再回公司上班，三年前才屆齡退休。他回憶當年自以為有錢，加上科技人習慣追求速效，曾不計代價買移植的原生種大樹，發現根系受傷不易種活，便學習自己育苗、種小樹，反而長得好。
「每棵樹都是生命，種樹農夫最重要的是耐心陪伴與照顧。」朋友的提醒，讓他想起「十年樹木」涵意，深刻體會「大自然是最好的人格培養場域，樹是生命的好老師。」
本文由聯合報系授權轉載