午後的陽光灑進朱慧芳兒子的房間裡，陽光正好鋪滿書桌的整個桌面，樹幹原形的壯碩桌腳格外顯眼。這是曾在朱慧芳苗栗老家門口為人遮蔭乘涼的台灣櫸木，功成身退後成了她新家的特色家具。
廿幾年前，梧桐環境整合基金會執行長朱慧芳還在銀行上班，肚子裡懷著大兒子；午休時路過新竹東門城，隨手在路邊買了一小盆漂亮的台灣櫸苗。愛種樹的公公把樹苗種在院子裡，不知不覺和兒子一起長大。每年盛夏，過往的鄰居總會稱讚「每次經過你們家門口都特別涼快，好舒服呀！」
這棵爺爺幫孫子種的「家樹」，約莫在七年前的夏天突然迅速枯黃，但專家搶救無效。這時才發現，樹已大到必須動用四、五人的工班才能安全地鋸下來。裝修房子的木作師傅見材質紮實，建議改製成家具。
「我感覺樹好像沒死，她的生命在那裡，每天跟你抱在一起、窩在一起，你喝茶會看到，煮飯、掛衣服都會用到。」木作師傅的巧思讓枯死的櫸木宛如新生，除了朱慧芳兒子書桌的桌腳，兒子的床頭、床腳、浴室內外的衣架、儲藏室置物櫃的層架等，到處都是這棵櫸木的分身，也承載著家人對這棵家樹的回憶。
「如果公公不這麼愛樹把她種下去，我們不會享受到這棵樹長大帶來的這麼多好處，甚至延續到下下一代。」朱慧芳相信兒子使用房間時，能感受爺爺為他安排的舒適環境，也因為這棵樹，讓全家人覺得好像隨時隨地跟老人家在一起，是另類的生命延續。
早年農村和眷村都有種家樹的傳統，且因物資缺乏，以種果樹居多，這些家樹成了許多人的兒時記憶。朱慧芳說，都會區要找地種家樹很難，但社區不妨可以一起種一棵家樹，政府也可以幫忙在公園等適合的地點提供種樹的機會，逐漸找回這項美好的傳統，兼具保護環境。
本文由聯合報系授權轉載