個頭嬌小，說話速度超級快，走路敏捷的劉秀枝，白髮童顏，笑起來有淺淺的酒窩，一點也看不出已屆從心之年。她是早年少見神經內科、神經病理科背景完整的女醫師，更領導台北榮總團隊進行失智研究，是台灣失智領航人。
除了醫師身分，劉秀枝還是個女文青，著有大量的失智相關書籍，也是聯合報元氣周報、康健雜誌的專欄作家。她曾以第一人稱發表〈只想告訴你：我失智了 —— 一位輕度失智女士的信〉文章，生動描述失智患者的心情，被誤認是她自身的經歷，造成「失智權威醫師也罹患失智症」的新聞，轟動一時。
五十六歲那一年，跟平常一樣在早晨淋浴時，劉秀枝摸到右胸有一個硬塊，不痛、硬硬的、之前沒徵兆，「那就是乳癌了。」她心想。
開刀前採購用品，笑稱如木蘭代父從軍
摸到硬塊的那個早晨，她撥了內線電話給在台北榮總擔任一般外科醫師的蘇正熙主任，也是她的大學同班同學。在同學的安排下，當天立即進行超音波檢查，一看就立即判斷是癌症，乳房硬塊約兩公分，屬於第二期癌症，並著手安排兩天後進行切除手術。
劉秀枝拒絕了，但並不是因為「怯戰」，而是因為她跟兩個姊姊，已經安排要帶高齡九十二歲的媽媽，到日本福岡自由行，身為么女的她負責推輪椅，如果開了刀，怎麼推輪椅啊！
到日本遊玩前，她已經做足了心理準備。朋友們聞風紛紛打電話關切，分享身邊抗癌勝利的故事，雖然明知很多人因癌症過世，這些鼓舞的電話還是讓劉秀枝很溫暖。朋友交代哪裡有假髮可以買、要穿什麼胸罩、要穿什麼衣服。她笑稱，就像是木蘭代父從軍一樣，要做很多準備。只是木蘭是「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。」劉秀枝卻是為了未來抗癌的日子，買假髮、衣服與胸罩，「假髮還打折耶」，她笑了。
有位消息靈通的病患家屬，送來的盆花上有祝福字條，她感動地變成淚人兒。恰巧被聽到消息趕來鼓勵的同事瞧見，看到平常堅強的劉醫師，竟然對花垂淚，大概以為劉秀枝很傷心，立刻緊緊抱著她安慰一番，她索性就放聲一哭了。
她不哭、不惱、沒有不平，倒是許多親朋好友，尤其是共事多年的護士、助理一聽到劉秀枝罹癌，眼眶立刻紅了，她也跟著流淚。瀟灑慣了的她說，真心關懷的電波是超光速的，常常是別人一關心，她就熱淚盈眶。
面對自己時，她倒是挺豁達。從日本回台當天晚上住院，第二天開刀。開刀前一天晚上，護理師問她需要安眠藥嗎？她笑說不用。二姊當晚在病房陪著劉秀枝，兩人一覺到天亮，直到鬧鐘響了才醒來，趕快準備要去開刀。她說，「幸好我帶了鬧鐘。」
選化療醫師，相信年輕新秀的專業
身為醫師，一定做足了醫療上的準備吧？劉秀枝卻是教科書不翻、網路也不查。「醫療全交給醫師。」蘇正熙問劉秀枝是要全切還是局部切除，劉秀枝傻問，什麼叫做全拿，什麼叫拿一半？原來，局部切除可以保留乳房外觀，但是後續可能需要進行放射線治療，全切就不用放射線治療。劉秀枝說，「那多麻煩，不要做放射線治療，全部拿掉！」
劉秀枝全然相信專業，蘇正熙也尊重病患決定，開刀時，拿掉右側乳房、淋巴切除，幸好淋巴沒有轉移跡象。蘇正熙補充，現今可以在開刀之前就透過核子醫學檢查或術中染色，確認是否淋巴轉移，不像過去要拿掉很多淋巴結。另外，因為胸肌也要切除一部分，術後可能右胸肌肉會歪斜，以後衣服沒法穿正，有時表面皮膚會感覺麻麻的。朋友提醒劉秀枝術後要做「手指爬牆」的復健運動，劉秀枝是很勤奮的病人，認真確實執行，肌肉狀況恢復得很好。
手術之後，接著進入讓病患聞之變色的化學治療階段，劉秀枝「相中」台北榮總一名新秀醫師。罕為人知的是，劉秀枝本身就有腦部腫瘤化學治療的專業。她說，「隔器官如隔山」，癌症的化療日新月異，預後也因癌細胞的生化免疫行為而大不同，在這方面她自覺已落伍了。她全然相信這名年輕醫師的決定。不因專業雷同而相輕，是劉秀枝對醫療專業的最高致敬。
劉秀枝的切片顯示，她罹患的是HER2陽性的乳癌，是一種比較惡性，預後較差的型別，還好有適用的化療藥物，「它們就要在你身上打起來了，只要你身體夠強，就能撐過去。」她連藥物副作用都沒問，因為副作用不一定會發生，看了只是讓自己心裡擔憂，發生了再處理就好。
化學治療的副作用來勢洶洶，她全身毛髮都掉光了，連眉毛都沒有了，同事買了眉筆送給劉秀枝，「有眉毛我們比較習慣」。平常她戴著假髮或是頭巾，大過年返鄉，她在家自在的頂著光頭，已罹患失智的媽媽猛盯著她看，她淘氣地說，台北現在流行剃光頭！媽媽竟也相信了。劉秀枝不想讓年邁的媽媽擔心，知道也是多煩惱吧。
小紅莓化療最主要的副作用「嘔吐」，也發生在劉秀枝身上，噁心嘔吐是家常便飯，獨身的她在家裡吐得昏天暗地時，剛好朋友打電話來問候，問她好不好，「還好啊，我在馬桶上吐下瀉。」朋友趕緊將電話掛了，「以後就用e-mail問就好了。」
享受當下，做好隨時可以離開的準備
抗癌成功三年後，劉秀枝感覺另一側健康的乳房時而脹痛、時而抽痛，在一點鐘位置摸到小於一公分的硬塊，她自行判斷，排除其他可能後，「復發」二字悄悄爬上心頭。想起化療過程的痛苦，劉秀枝一度逃避想著，「乾脆讓它自生自滅。」念頭一轉，如果腫瘤到處轉移，癌細胞吃到脊椎可是會很痛的；萬一轉移到腦部，如果不是偏癱，未來也無法正常寫作與思考，她決定找醫師看一看。
癌症復發對病患來說，不僅重新面臨死亡威脅，有些人更回憶起治療的焦慮感。劉秀枝坐在自家面對淡水觀音山的窗前，窗前有一座放置已久的休閒椅，本來準備用來優閒看書的，可以邊看書邊眺望觀音山雲彩，這一次，她真正好好的坐下來。「誰知道，還能活多久？」「餘生都在抗癌中度過嗎？」
回診那天，醫師顯得神情凝重，安排了超音波檢查。冰冷的探頭在乳房上掃來掃去，都找不到腫瘤。醫師判斷，這兩個小硬塊應該是脂肪。又疑又懼的劉秀枝猛然一想，最近確實胖了些。
雖然解除了警報，但不代表以後不會復發，也不能保證不會得其他癌症或疾病。此次經歷讓劉秀枝更加體認，除了感恩，更應活在當下，享受人生，做好隨時可離開的準備。許多癌友被疾病綁架，即使已經抗癌成功，對於可能的復發，整日憂心掛念。也有人索性放開生命，揮霍度日。劉秀枝說，我沒有等待癌症帶給我自由，她淡然卻堅定的說，「面對疾病，兵來將擋，而我就是那將軍。」
退休後，離開了臨床，卻從來沒有遠離醫學，她目前擔任榮總的特約醫師，陽明大學的教授。每天早上六點起床，瀏覽醫學期刊，吸收新知。至今仍持續參加台北榮總的病例討論會，貢獻所學。而書櫃裡，有一百本尚未閱讀的新書，等待著她。學會了中文打字，經營部落格。從規劃退休，乳癌來訪，開刀化療，病痛從未絆倒她，劉秀枝一樣活力充沛的說，想想就很覺得感恩。
治療日新月異，活著就有希望
常有病友來詢問劉秀枝的意見，劉秀枝說，得了癌症不等於絕症，要看哪種癌症，還有癌症的期別。尤其癌症的治療日新月異，有些有健保給付，有些有臨床試驗名額，可以盡量爭取資源。
劉秀枝說，人生一定會遇到困難，有困難就處理，一次的挫折沒有被打倒，你就會變得更強壯，那是很好的事情，即使很絕望也不要放棄，你不知道一轉頭就會有好東西在等你。「小時候，我挨罵了想不開，回頭一想，街邊轉角的碗糕與豆花很好吃耶，那不要死好了。」你覺得癌症好像治療不成功，也許明天新藥就出來了，或許再撐個一個月就有新的治療，總之不要放棄。
因為每個人的身體狀況不同，經濟條件也不一樣，她建議癌友，如果體力可以，可以持續上班，或許調整到壓力小的部門，或許跟同事求援。劉秀枝說，不要羞於求助，身邊有什麼資源就用什麼資源，有什麼人力就動用什麼人力。獨立慣了的她也分享，「我最需要人照顧的時候，我二姊也是每二、三天就來照顧一次。」
想吃什麼就吃，味覺沒了還有嗅覺、視覺
劉秀枝坦言，自己並不是養生的模範生，完全不能當別人的楷模，平常也不太按照規矩進行健康檢查，大概是遺傳基因好，所以身體強健，平日也難得感冒、肚疼，第一次生病就是乳癌。她認為「身體的保養方式是去操勞它，如果生病就去治療，別拖。」
化療期間出現嘔吐、食欲不振、味覺改變，可能讓很多病患急遽消瘦。劉秀枝因為劇烈的嘔吐，從五十二公斤瘦到四十四公斤，正常人的白蛋白為三‧五到五‧五，她降到一點多，而原本該有五千到一萬的白血球降到只剩六百多，血紅素只及正常人的一半。
治療期間正值冬天，她仍堅持到台北醫學大學講授一堂課，回程的計程車上，她忍不住問計程車司機怎麼不開暖氣，計程車司機喊冤，才知道原來是她在發冷，回到家後趕緊就醫，已經發起高燒。因為白血球實在太低，感染引發敗血症，緊急住院打抗生素治療。
劉秀枝說。補充足夠營養，才能維持體力、對抗疾病，可是化學治療讓味覺變了，滷蛋吃起來不像滷蛋、綠茶像泥水。她再度發揮阿Ｑ精神，味覺不好，可是嗅覺還在，視覺還在啊！雖然味道吃起來不對，可是聞起來是香的，眼睛看到的依然美味。
平時飲食就很簡單的劉秀枝吃得清淡，生病了，為了讓自己多吃，劉秀枝反而放開懷吃。有一日想吃夜市裡油膩膩、重口味的炒麵，託人去買回來。如果想吃蛋糕，也會買來解饞。平時的飲食，劉秀枝很推薦「地中海飲食」，不僅好吃，也很健康。不論對抗癌症、預防失智，都是很好的飲食方式。
不用奔跑跳躍，高爾夫年輕打到老
劉秀枝走起路來，步履又快又靈巧，常讓人忘了她的年齡。談到運動，她認為：「不要過度愛惜身體。」她指的是不要嬌生慣養的意思。她說自己不是有運動細胞的人，但是從四十多歲就開始打高爾夫，可以走很多路，運動也很溫和，這樣的習慣持續至今。
她笑說，高爾夫的唯一壞處是很貴，以前曾有位台北榮總院長不太喜歡醫師打高爾夫。榮總是個大家庭，大部分的醫師都住宿舍，所以聽說有些醫師只得趁著晚上，先把球具放到後車廂，出門打球時才不會被院長發現。
她謙稱，自己一直打得不好，而且常是球賽「BB獎」（最後第二名）的得主。卻因為打球可以磨練觀察力與策劃力，考驗專注力，還可以看球友的修養現形，有人球打得不好，氣得丟球桿，竟高掛到樹上。
打球也讓劉秀枝更謙虛，知道運氣難料。有時明明打了壞球，結果彈跳到果嶺，有時明明是好球卻被風吹歪，令人扼腕。「今天打得好，明天卻很差，如此變化多端，不可預料，也是高爾夫球迷人之處。」
本文由聯合報系授權轉載