『醫生，現在有一通一般的醫療諮商電話，可好像不是一般人的樣子，再麻煩你了。』
聽到一一九商談接線員的話，我感到有些緊張，畢竟連商談接線員這種已歷經人生百態，接過各種包羅萬象電話都得這樣請託，想必一定是一通很特別的電話，於是我用相當果斷堅毅的聲音接起這通電話。
「喂，您好，請說。」
『啊，請問是醫生嗎？』
「是的，您可以放心詢問。」
『啊，終於來了呢，好的，請仔細聽我縮（聽他的聲音感覺是一位有點口齒不清的五十多歲男性），我在小便的時候本來就比較不順，之後就有點尿不出來，要不然就是滴滴答答的。（……）要排尿變得很困難啊。』
「喔，是這樣啊？」
『可速我現在人在高速公路休息站，我看看這裡是哪裡……（似乎看了周遭好一段時間，這裡只聽到背景聲而已），這裡是天安，天安。』
我們無法感受的孤獨
「嗯，是的……可是有什麼事嗎？」
『可速啊，剛剛我去上廁所，那個男生專用的小便斗，你也知道的嘛，那種長長的，到腳邊的小便斗，就像我剛剛說的，我小便的時候尿尿都滴滴答答往下滴啊，有一點年紀的話，都是這樣的嘛。可速啊，剛剛小便比起平常滴得更厲害。（……）小便斗下面不是有水積在那邊嗎？尿尿的時候，我的尿就在那邊滴滴答答的……』
「是的，我了解您小便滴滴答答的情況了，但是有什麼問題嗎？」
『可速啊，尿啊一直滴一直滴，發現滴下去小便斗下面那邊積的尿啊，都濺到我的腳了，那些尿滴下去後又一直往四處亂噴，別人也是這樣滴滴答答的啊，所以這不就代表了我的尿跟別人的尿混在一起，然後又一起濺了出來嗎？啊不就濺了很多到我的腳上嗎？之後發現腳沾了很多跟尿混在一起的液體……哎喲……啊不就代表沾到很多其他人的尿了嗎？可速如果這些人之中有人得了MERS的話，不會傳染給我嗎？就是那個會害死人的病，不速嗎？』
我在精神上有點受到衝擊。
「啊，健康的人小便是無菌的，雖然在體外細菌可以栽培成長，但就算沾到，如果皮膚沒有傷口就不會被感染……特別是MERS目前還沒有由小便傳染的證據……」
『可速啊，小便有多麼髒啊？醫生你想想看，小便真的很髒啊，而且還速在高速公路的休息站，也不知道有誰在這邊尿過，不速嗎？這個真的沒有細菌嗎？過來一起看一下吧。這個真的又髒又臭啊，也不知道到底有哪些人尿過的尿，感覺就有MERS的細菌在裡面滋長啊，如果這麼髒的東西不會傳染，還會有什麼好傳染的？證據，什麼證據？我的腳就速證據啊。醫生啊，我的腳會不會爛掉啊？』
「呃，首先要知道MERS不是會讓人腳爛掉的病，如果腳上沒有傷口的話，只要將沾到尿液的地方洗乾淨，之後沒有發作或是發生其他症狀的話，就沒有關係……」
『啊不速啊，現在我已經離開休息站，沒辦法洗腳了啊，已經離開了啊，大概還要過六個小時左右才能洗腳吧，那這六個小時裡我該不會從沾了尿的那個部位開始爛，然後整條腿都爛掉吧？我真的可以撐過六個小時嗎？我除了小便滴滴答答以外，速一個免疫力很好健康的人啊。』
在那之後我們的對話就陷入了一片牛頭不對馬嘴的混亂，所以在此就不多做贅述了。
＊＊＊
『我有些感冒所以來看醫生，有一點咳嗽跟痰，大概過了一個禮拜了，已經。我因為有些疾病，所以還滿常跑醫院的。』
一個三十歲左右的女性患者，戴著口罩遮住大部分的臉，僅僅用一雙惡狠狠的眼睛看著我說道，那句「已經」，是多麼具威脅感啊。
「剛剛幫你量過體溫，沒有發燒喔，聽說昨天另一家醫院也說沒有發燒，對吧。」
『可是，我身邊的人都說我好像看起來有發燒啊，所以我自己也覺得應該有吧，這個自己應該可以感覺得到吧。』
「你應該沒有吃退燒藥吧。」
『沒有。』
「讓我來看一下吧。」
醫生你應該要確實地說這不是MERS才行啊
不管怎麼測，兩耳測出來的體溫都沒有超過三十七度，肺部的呼吸聲音聽起來也挺正常，X光片也看不出有什麼特別的問題，持續一週左右的話，我覺得應該只是單純的支氣管炎。
「好的，這位患者……」
『啊，請等一下，我現在要把醫生你講的話錄下來，如果我之後發生什麼事，總要有人負責才行啊，還有你講的我可能會忘記，錄音也可以再重新聽一次，如果我變成重病，之後總要留下一些證據才行啊，這樣應該沒關係吧？』
「嗯……那你請便吧。」
雖然感覺不是很好，但也沒有理由拒絕，在等她弄好錄音準備時，我摸著無辜的診療室電腦螢幕，內心覺得不太舒服，電腦螢幕上的滑鼠游標些微顫抖著。在這段時間，她東弄西弄按著手機準備錄音，『可惡，這錄音按鍵……』自言自語的，她花了好長一段時間在弄手機。診療室彌漫著一陣尷尬的沉默。
『好了，可以了，請說吧。』
她把手機放在診療室的書桌說道。
「好的，患者你現在的咳嗽、痰等症狀，看起來應該是上呼吸道感染的症狀而已，而且也沒有發燒，X光片上或是聽診時聽到的聲音也都相當乾淨，沒有異常。我想你的症狀是持續比較久的支氣管炎，我會根據一般支氣管炎開適合的藥給你吃，好好休息的話，應該會沒事的。」
『嗯，不是MERS嗎？醫生你應該要確實地說這不是MERS才行啊。』
我都不知道我是在跟患者說話，還是跟錄音機說話，內心感覺十分混亂，完全沒辦法不去在意那個手機，而且手機上錄音功能顯示著正在錄音，目前已經錄了幾分幾秒，當我的嘴一張開發出聲音，錄音機的紅色音量波峰又升了上去。
「患者你曾去過的醫院，直到三小時前我們都未收到疾病管制局傳來發現有MERS患者，或是出現在曾治療過MERS患者的醫院名單上面。而量你體溫時也沒有發燒的症狀，目前為止根據［國家公開情報與方針］，因為所處地區並非感染區，感染機率幾乎微乎其微，你也沒去接收MERS患者的醫院，因此院內感染的機率也相當低，依據國家標準來看，這樣的狀況很難判定您為MERS患者。根據國家規範的基準來看，我認為予以一般感冒來治療即可。」
老實說，我是很想說「我個人意見」來看是沒關係的，其實，這不也是個人的判斷，不是嗎？但是比起她的疾病，我現在要站出來對抗的，是我的聲音正被錄音、遲遲沒有進展的責任問題，以及患者的恐懼。如果說出自己的意見「嗯，我認為既然如此，就再看看吧」這樣的話也很正常啊，不，一開始在診療時不就這樣說了嗎？反正這樣的作戰方式應該有效，說任何話之前都將「國家」兩字掛在嘴邊，原本不信任又銳利的眼神看似已經漸漸鬆懈，大概以「國家」規範的基準為起頭，聽起來更具有說服力，雖然希望透過眼前這位醫生診療得到沒有感染MERS的豁免權，但眼前的醫生不斷反覆著大義基準，似乎獲得更大的豁免權般。
我要去旅遊，會被傳染吧？請醫生也確實地回答這個問題
就在我才以為自己正從被攻擊的身分脫離的瞬間，
『好，那也請回答這個問題，』
即使不這樣也已經放得很近的錄音機，朝我推得更近，她這樣說：
『明天我要去濟州島，一整個週末都會在那邊。聽說濟州島也有MERS患者，我如果去濟州島，也不會得到MERS嗎？或者，去的話，會對我健康造成絕對性的威脅嗎？請醫生也確實地回答這個問題。』
她說話的語氣與眼神顯得趾高氣昂，似乎是在說「想要通過我這關，試試看啊」，這是最後一個關卡，如此理直氣壯的提問！
「我知道有一位患者曾去過濟州島，投宿在新羅飯店約三天，雖然新羅飯店不是醫院，但擔心暴發感染，所以目前為封鎖狀態，其他地區依［國家］規範指針來看，感染率幾乎為零，因此依據［國家］指導方針原則，只要不要接近新羅飯店附近，到濟州島旅行相當安全。」
『啊，原來如此，這樣就可以了。謝謝，那我先回去了。』
為什麼我得遭受感冒患者的錄音審問呢？
呼，終於！她拿著手機離開診療室。我拿著「國家」當擋箭牌，而且幸好空閒時有仔細詳讀MERS的新聞，真是太有幫助了。呼，現在只要想起那雙惡狠狠的眼神，雙腿還會有些發抖，全身汗毛直豎呢。看看時鐘，竟已經過了三十分鐘，因為要確認各個MERS患者曾去過的醫院，和進行各種傳染性預防程序，必須花比平常更多倍的時間解釋說明，還要被錄音。
可是，仔細想想，這不過是個感冒的患者不是嗎？為什麼我得遭受這種審問呢？我有做錯什麼嗎？難道在這時局、坐在這個位置，照顧病患是一個錯誤，必得成為標靶嗎？我感受到的是對我的不信任與厭惡，被第一次見面的患者突然拿槍瞄準，用那銳利的視線惡狠狠地看著不清楚狀況的我，而且還是對著在非常時期站在第一線、仔細且小心戴著悶得要命的口罩、將不安感隱藏起來老實看診的我，這是我應該受到的待遇嗎？難道這是一定要克服的試煉嗎？我停止思考，決定不要再想下去了，我要做的事情太多了。
＊＊＊
「哥，你看到那新聞了嗎？這次八十多歲的老奶奶因為感染MERS去世，可是聽說要準備進行火葬時，被死者家屬拒絕了，而且還向國家要求喪葬費用及賠償呢。」
『欸，不會吧？你在哪裡看到的？』
一整天在急診室裡忙得團團轉，好不容易下班出來放鬆喝一杯，醫務室前輩D哥透露著不相信的眼神，他睜大雙眼反問：『那篇新聞在哪？可以給我看看嗎？』
我找出那篇新聞報導給他，一邊看著新聞邊抽著菸的他，吐出了一縷長長的輕絲，邊嘆了一口氣。結束了辛苦的一天，原本開心喝杯小酒的他，此時表情明顯透露著不滿與不開心，臉色也看來有些悲傷。
看著那黑暗的喉嚨插管的洞，我覺得我也會死掉
『唉，這真的是太過分了，真是太過分了。南宮仁啊，我們現在被推到第一線，剛才有一位六十多歲的患者，幾天前好好的沒事，結果突然發高燒，發生嚴重的肺炎症狀，整個人幾乎都沒意識了，這怎麼可能不幫他治療呢？所以必須要氣管插管，我非常本能地去處置，但想想，這真的很危險，我有一種連自己都可能會死掉的感覺。看著那黑暗的喉嚨插管的洞，腦中浮現出這樣的想法，但是除了我也沒人可以做了，不是嗎？
也不知道我會不會死掉，曾幾何時這些都被遺忘了。但覺得若就這樣死掉實在很可惜啊，對於死亡我也覺得有些恐懼，但這就是我的工作啊，也只是盡本分去做，可是國家會給我什麼賠償或補助嗎？怎麼可能呢？根本就沒人會知道啊。如果我死的話，什麼都沒有啊，我也不會去冀望這些，連想都從來沒有想過，完全沒有這種念頭。可是，嘖！這些人，真的實在是太自私了，雖然想到已經過世的患者或是死者家屬們，也真心為他們感到惋惜，可是健康的人都賭上自己的健康甚至是生命，來照顧這些病人，卻沒獲得任何肯定，只是默默地工作，然後就這樣在誰也不知道的情況下生病死去，這樣的人有多少啊，只是把該做的事做完，也不期待什麼賠償，就安安靜靜在某個地方枯萎凋零。
多少人安安靜靜在某個地方枯萎凋零
老奶奶竟然要遭受這種待遇……然後連火葬都不行就這樣擺著……和那些病菌一起。南宮仁啊，我也不知道，這些事情究竟從哪裡開始是對，從哪裡又開始錯了，到底為什麼他們要這樣呢？這到底是在爭什麼呢？我真的不懂啊，南宮仁……』
後來，D哥並沒有把話說完就舉起燒酒，一飲而下，眼眶泛紅。
＊＊＊
造成全國喧騰，共有一八六位患者確診，共三十八名患者死亡，與病毒有關情況，在騷動後日趨平靜，最後正式宣告終結，在大眾心中也逐漸被遺忘。但是對於被確診的患者、倖存下來的五千萬名的人們心中，一定留下些什麼。
那一年初夏，在我們的內心，難道只留下了混亂不安嗎？那一年，戴著悶熱口罩的我們，所感受到的那份憎惡與恐懼害怕，難道能輕易遺忘？
本文由聯合報系授權轉載