讓餐盒一個個在機車後的保溫箱裡立正站好，阿美族的呂文輝再仔細用毛巾墊緊間隙，免得待會送餐路上的碰撞。
「你今天送幾個？」「五十六個，連我自己的！」呂文輝是一粒麥子基金會的送餐員，「才剛七十歲。」
卅歲、高瘦的鄭秀瑜是送餐員中的遠征冠軍，天天都是百里長征。一二五的機車前踏板放了保溫箱，向前疾駛。我們跟著她由玉里醫院的備餐點出發，延著全台最長的縣道一九三，在沿線的山村中穿梭。送出第一個便當，已是八公里來回。到最後一個餐盒送到瑞穗的長輩手上，騎回玉里已馳騁八十二公里，約是台北到新竹的距離。傍晚，同樣路線，再來一輪。
在台灣後山，多的是這樣百里送餐的傳奇。
六十七歲、獨居的陳阿妹老早等著鄭秀瑜。接過餐盒，阿妹立馬坐在屋外階梯上吃了起來。屋內除了她的床，幾乎空無一物，倒是好幾隻貓聞香圍了過來。
從中年送到白頭的呂文輝說，「飯包不要斷，我們老人家就很幸福了。」麥子企劃李人杰說，一天中有一千四百四十分鐘，長輩都是孤單的；哪怕送餐員一天送兩餐只打破兩分鐘的孤單，至少，能確定他們安好。
常常，送餐員是打電話叫「一一九」的那個人。
在長照2.0中，政府「送餐服務」的預算是一天一百一十元交通費，一個月頂多兩千多元。「根本無法留住人」。找志工送？曾當過政府照管專員的阿美族范劉說，「志工在東部是不熟悉的概念。我們東部人賺錢都吃不飽了，哪有人有時間『做愛心』？」
在狹長的花東縱谷，不論是送餐或是居家服務，長途跋涉的成本都必須考量在內；但長照計畫還停留在都會思維。
一粒麥子基金會副執行長張竣傑說，現行居家服務為時薪一百七十元，「但進到個案家那一刻才能計時」，從這一村到下一村可能開車兩小時，如果交通時間都不算時薪，哪能留得住人？都會區居服員每月服務時數平均可達一百六十小時，月薪可能近三萬元。但在原鄉，這套制度行不通。
在偏鄉，必須用全職薪水，才能有穩定的服務人力。政府的規定不管用，民間團體只好募款支應。門諾醫院的送餐員月薪二萬八到三萬元；一粒麥子基金會希望送餐員及居服員的月薪都能達三萬元，視個案數及里程數而定。
以宜蘭大同鄉為例，張竣傑說，有居服員資格者有四十人，只四人留在原鄉服務。
其他人呢？「到城市裡找工作了」，張竣傑說，再不然，在部落養土雞、種高麗菜，也比原鄉照服員佳。
泰雅族照服員Hana，是少數的部落居服員。她也說，「大雨開山路都要注意落石。」但收入卻遠低於以往開大卡車的薪資。
Hana說，讓她留在部落的動力，一是信仰，二是老人家的盼望。「他們會等我。」Hana說。
【記者鄧桂芬／台北報導】衛福部社家署副署長陳素春表示，長照2.0計畫支付給付將改「統算」，今年先自「居家服務」項目進行試辦。新制將個案由失能輕重分八個等級，另依服務時段、地區及特殊服務對象予以服務單位額外加成，。簡單來說，於偏鄉原鄉等「資源不足區」服務的照服員，每月至少可多三千元薪資，還可再多每月三千元的交通津貼。但新制是否能解決問題，還要蒐集成效再研議。
至於送餐服務，目前是針對中低收及低收的獨居老人，每餐以五十元為計算。若送餐規模夠大，一餐成本可降到卅五元到四十元，應該足夠的；若個案少，建議結合民間資源，例如多餘的炊煮食材等，減少花費。
本文由聯合報系授權轉載