「我們只要幾個辦公桌跟一個檔案櫃而已，不占什麼空間，真的。」一粒麥子基金會副執行長張竣傑在某鄉長辦公室不斷解釋，近乎懇求。原本借用鄉內旅客服務站的一隅做為長照行政據點，但遷出期限已迫在眉睫。
是否可以搬到社區活動中心，借用一小角落做辦公室，是最後的機會。十月底的這場協調會決定明年這據點存廢。鄉長、秘書、總幹事、社會科…十幾個人在鄉長辦公室開會，就為這不滿十坪大的空間。
這是最後一個機會了，當地居服員解嘲：「這裡再不行，我們就要遷到海裡了！」但這原鄉並不靠海。
「在原鄉喬場地，每次都要上演這一遭。」張竣傑說。
立委吳玉琴指出，在偏鄉及原鄉，缺乏合法建物是打造長照服務的大問題。要領政府長照補助，就必須有建築執照、使用執照；但像蘭嶼百分之九十六都是違建；非原鄉如新北石碇、嘉義大埔都是水庫自來水水質水量保護區，禁建多年。
所有，有人開玩笑跟她開玩笑：偏鄉哪有長照問題？老人一失能，就「外送」到都市機構了啊。
「一鄉一日照」，大概各鄉都可以出本「找地血淚史」。以醫師盧敬文在屏東縣牡丹鄉的觀察為例，全鄉找不到公有的閒置空間，部落華義順老醫師願意將鄉公所旁的舊宅提供作為日照場地，但簽好租約後問題接踵而至。六十多年的老屋沒有使用執照，必須補建築執照，重做房屋鑑定、水土保持整修和規劃無障礙空間。
建築師估計補照約五十萬元，但承接日照的屏東旅遊醫院如何幫老醫師的私產補照，程序上很難。折衷方式是將租期延長，將補照支出每年攤提成本降低，程序就跑了許久。
牡丹日照位於石門村，同樣位於一九九縣道上，但較遠的東源、旭海村長輩的使用意願就低了，「更別說要翻過一個山頭，車程接近一個小時的四林和高士村。」盧敬文觀察。
一粒麥子基金會董事長呂信雄說，長照2.0計畫委託一間日照，經費是兩百萬元，但民間接手後的修繕後至少三百萬元，而且偏鄉可能找不到包商，像平溪就沒有師傅，後來麥子拜託花蓮有長年交情的師傅跨山相挺。
「如果長照是國家政策，就該由國家出面解決偏鄉長照用地的問題。」張竣傑說，政府要把前置作業做好，找好地，設好空間，「民間團體就是單純提供專業服務就好。」沒有空間，在地服務就長不出來，將陷入無解的無限迴路。
本文由聯合報系授權轉載