給老媽：
此信是我的告解書，滿滿都是我的罪狀，而這些未曾言的話，只想讓妳知道。
憶起那晚，妳的視線在明滅，「生」的意志在旦夕間垂危，我的人生彷彿隨著妳視線內的畫面崩落了一塊、補不回來。家中所有人都在裝傻或故作鎮定，任沉默降臨，只有淚水落在地上的碎響，我們皆想藉由恢復常軌以免染上妳的情緒，彷彿避開視線就能除去痛苦，畢竟，這事妳我都沉重得無法呼吸──妳將陷入黑暗，再見不到燦爛多情的春景、書頁上的文字，以及我的神情。這傷是剟在我心底的，而我不敢吭聲，深怕說什麼都會流淚。
為此，我很慚愧。
過去我愛埋怨別人不為我設想、不懂我的苦衷，曾幾何時，我安慰過他人，關心過最摯愛的人？我使上全身的力卻沒能吐出一個字，妳的憂愁與無助像房子裡的大象，眾人視若無睹，我們共躺在床等待夜的來臨，妳忍無可忍地向我哭訴一切，妳不知我有多慶幸，驟然降臨的黑藏住我的淚，才沒被妳發現。
妳說妳怕黑。在鄉下，夜裡寒風颯颯搖撼草木懾了妳的心，上上下下地亂顫，這份悸動透過十七年前繫緊我倆的臍帶，一脈一脈地也傳到我這頭。我也怕，我怕黑，擔心晚上蟄伏各處的鬼魅會迷了我心，但妳把我擁入胸懷，讓我知道：有妳在。因此我不再畏懼，然而，我卻不知擁著我的人正淒惶地流淚， 盼望有人能讓她依偎、給她依靠，更奢求些許肯定。她把心交付給每個人，融在香豔的晚飯裡，每一句惶恐擔憂的話語，得到的卻是一次次的冷暴力，那挫敗和憤恨，豈是我能理解？
那時，妳含著哭音消極地笑了笑，說：「要是瞎了，大不了去小阿姨家附近找間小屋，一個人過活。」妳像個異邦之人，總想著要怎麼逃向下一間屋子，期許那屋子會有容身之處，從無溫的家到我們的家，最後到中南部假想的小屋，母親妳躲到哪裡去了？我不要妳一個人活著，我還要妳看我畢業、看我找到工作陪我走一段段人生，妳未來可能再看不清我的臉，那又如何？我只要妳好好的，正如妳殷切盼望我能平安長大。我只要妳知道，正如妳無法向妳母親吐出一句，我愛妳。
媽，今年我以此話作為妳的生日禮物，也希望妳能這麼告訴妳的母親，趁話語還能傳達之時送出，一生才不會有遺憾。
信姑且先寫到這裡，再不出房門，飯就要涼掉了，且妳也要起疑我臉上的淚痕了。
女兒筆
本文由聯合報系授權轉載