前體育主播傅達仁赴瑞士安樂死之後，台灣許多家庭裡出現了這樣的對話：「我如果老到不能動了，你們就讓我安樂死，我不想拖累你們。」當子女聽到父母這樣的叮嚀，應是百感交集；但要如何回答，才算妥適呢？
在台灣，「安樂死」尚非合法的選項。在生命自主與倫理道德拔河未決之下，加上宗教信仰的阻力，在可見的未來，「安樂死」不會是這一代老人可以寄望的最後歸途。但那麼多父母的心情，何以卻對安樂死「寄予厚望」？關鍵就在那句「不要拖累你們」；寧願求死，也不願成為後輩的負擔。
台灣雖擁有傲人的健保制度，但養老制度距離「不怕長照來拖磨」的無慮老後境界，卻是十分遙遠。台灣每年有十三．三萬人的中壯年為照顧父母而離開職場，七旬長者照顧九十歲老父母的「老老照顧」四處可見，因不堪負荷而照顧者先亡的「兩代同垮」現象正日漸增加。老年人對安樂死的寄望，正說明台灣長照現況的荒蕪。
本報系願景工程最近推出《長照沒有英雄》的系列報導，描繪當今長照的難題，家庭照顧者往往要承擔體力付出、財務重擔及情緒耗損的三重煎熬。更難以應付的是，在傳統孝道及社會觀感的框限下，各種以關心為名對照顧者「下指導棋」的旁觀者，來自各方的「應該如何」、「為什麼不那樣」的評斷，形成某種形式的「照顧勒索」，使照顧責任愈難承受。
對照顧者而言，這些幽微的苦處，在孝道與家和萬事興的傳統價值之下，常是難以言說的心結。也因此，專題刊出後，讀者湧入大量的留言，彷彿找到了「天涯同是照顧者」的慰藉出口。一位讀者留言說：「長照沒有英雄，只有三頭六臂的怪獸。每位照顧者都在沒有心理準備、沒有教育訓練的情況下硬上。赤手空拳地兵來將擋、水來土掩；這一撐，幾乎就是押上了生命最精華的年歲。」
為何照顧者必須變身成為「三頭六臂的怪獸」，必須「赤手空拳地硬上」？原因是，家庭缺乏足夠的奧援，國家社會也沒有做好準備，無法透過制度提供民眾必要的支持。
父母會老，我們都將成為照顧者。我們隨時要為那一刻作好準備，包括理解照顧任務的實際運作及基本事實：照顧失能者的平均照顧期長達九．九年，長照的花費每月平均約從三千元到七萬元，視失能者的嚴重程度而遞增。這場將近十年的長期抗戰，家庭成員如何分工，盤點資源、彼此承擔，都將挑動家庭關係的敏感神經，在在需要家庭預作討論及專業介入。面對長照，光是「用愛發電」是不夠的。
國家的責任，就在增加每個家庭面對長照重擔的韌性。政府雖推出「長照2.0」，但到底能減輕多少家庭的痛苦指數？根據願景工程的調查，使用過2.0的受訪照顧者僅一成八；而根據衛福部的統計，去年各縣市長照預算執行率僅六成四。今年已過一半，南部某縣長坦承中央長照預算一下子撥了八億元，還不知怎麼花！
癥結在於，長照2.0的服務只對輕中度、並有家人陪伴的失能者受用，對為數眾多且承受重大失能照顧的家庭則助益極微，問題都被丟回家庭，讓家人自理。對於家庭分工協議所需的專業協助，政府也缺乏支援性的服務給付，任由「手足風險」在長照難題中擴大。我們認為，政府在長照服務上必須有更突破性的眼光和設計，不能以提供少許點狀、裝飾性的服務為滿足，而應納入親人、村落、社區、同窗共老的創意模式，建立更多元、全面、好用的照顧制度。
國外有句俗諺：「養一個孩子，要用全村的力量。（It takes a whole village to raise a child.）」照顧一位失能長者，也是如此，要善用村里互助、社區支援的力量和資源，才能接住每個失能者、照顧者及家庭。
本文由聯合報系授權轉載