同是家有老病爸媽的「五年級」同學在醫院遇見了，兩人招呼，免不了問起：「你媽還好嗎？」
上班族林文敏苦笑：「很好，好到我不知道怎麼辦了——都賣了一棟房子了！」
一月花十萬 只為老媽好
九十歲老媽住院遇到極好的看護，商定出院後看護跟著到護理之家，他們原就對護家不足的人力頗有微詞。「尿布很久才換，都長了疹子」。現在讓機構提供管路、抽痰護理，看護提供個人化生活照顧。這是在母親最後時光中，最好的安排了。
畢竟媽媽的命是兄妹三人到廟裡求來的，老人家中風急救那天，「我們自願折壽給媽媽，神明給了五年」，林文敏說。
算一算，護理之家一個月約四萬元，尿布、看護墊、洗衣及伙食另計；看護一日兩千元，一個月就六萬元，加起來一個月十萬元就沒了，但「為了媽媽好」。
賣房錢見底 老媽還沒走
可能是照顧得太好了，慶幸臥床的母親沒有褥瘡，放了鼻胃管營養吸收好，醫師說必須減重，得減量灌食。
每個月十萬元的負擔著實不輕，兄妹商量把母親的房子賣了。七百萬的賣房款，五年下來也快見底。「不免會想，媽媽會在錢用完前就死掉吧？」她自責邪惡卻是真實。大家有默契，再有萬一，「我們不再求壽了，只求好走。」
當父母倒下，給他們最好的照顧，是這一代為人子女者，不論貧富都有的想望。但是，有時卻是背不起的重擔、填不盡的錢坑，甚至自己都賠上。日本媒體形容這是老後「兩代同垮」，在台灣已現端倪。
今年六月初，台中陳姓市民照顧中風父親及脊椎受傷的母親十幾年，自己病了卻不敢住院，結局是吐血而亡，果真拋下兩老。六月底，屏東市四十歲的顏姓女子病死三天，留下眼盲、罹癌的七十歲母親伴屍三天，奄奄一息。
照顧者殺人 案例變多了
因為不堪照顧壓力，而殺死臥病家人的「照顧殺人」悲劇，早不罕見，家庭照顧者總會指出，過去每年約十件，去年達十三件；如今，「照顧者先亡」的案件開始浮現，印證學者形容的「長期照顧是『生命交換』的歷程」，拿我命換你命。
該問的是：台灣老了，我們的照顧力在哪裡？
根據家總推估，全國有長照需求者約七十六萬人，其中五成五由家屬自行照顧；三成靠外籍看護工，約廿三萬人；只有一成五使用政府的長照服務。
所以，台灣長照現場的實況是，政府退位，人民自救，家屬和外勞默默承擔了八成五的照顧需求。離蔡英文總統說要讓長照2.0「找得到、看得到、用得到、付得起」，這八成五的差距，如何解決？
何以致之？依聯合報系願景工程的民調及採訪所得，政府的長照「很難用」，原因就在「三不」：「民眾不知」、「服務不足」、「分配不均」。
三不的長照 看到吃不到
廿年前參與擘劃台灣長期照顧體系的社福前輩「大黃」，近日打算把小工作室出租或出售，為因病癱瘓的小妹換得無障礙住房，並請外勞照顧。
「請外勞？」這不是更讓台灣本土長照服務「長不出來」嗎？朋友都知道她心中理想與現實的斷裂感，她一向反對使用外勞，如今只能接受。正因為走了十八年的長照制度，至今承接不住黃家「老顧老、顧殘」的重擔。
黃家九十二歲父親及九十一歲母親都是「衰弱老人」，由六十六歲大妹照顧，煮三餐、陪就醫，生活差可應付，就怕「老顧老」恐怖平衡有一角陷落。
老人顧老殘 未來不敢想
怎奈五十八歲小妹因病癱瘓，二老加一障，大妹已難獨撐。雖然長照2.0已納入五十歲的身障者，但奔波醫院和社政數月，照管中心評估之後，「因為照服員太缺人了」，只核定給小妹一周兩次、一次兩小時的居家服務。
「但妹妹的渴望是，大熱天可以天天洗澡，大小便也不要老是麻煩姊姊。」但是，這樣的卑微需求，政府的長照也無力回應。一周只來四個小時的點綴服務，是「要不要隨你」的雞肋式長照，「申請外勞」於是成為不得已的唯一選擇。此時，「現實」比「理念」更強。
傾盡全力，送走上一代，自己的未來早已不敢想。「老不起、顧不了」的未來，真是衰老台灣揮不去的夢魘。
本文由聯合報系授權轉載