日本高崎市一處公營住宅，有一戶家門前空地開滿紅綠黃紫的花朵，在冬陽照射下，格外嬌豔欲滴。
花的主人，是獨居的靜弓枝。
等待志工 成了心靈寄託
「如果不走出家門，就看不到花兒呀！」每天上午十時，靜女士會逼自己關掉電視，走出來看看她的小花圃；她知道，動一動身體有助於控制糖尿病。
這一天，靜女士比往常更早推開客廳落地門，向外探頭，她在等一個特別的人。十分鐘後，黑色小車駛進停車場。一名綁著馬尾的女子，俐落地走進花圃旁的小道，和靜女士大聲打招呼。每周四上午十時，上原多美子會來造訪這個三年前失去男主人的家。
一坪的小客廳被陽光照得暖暖的，上原脫掉牛仔外套，彩色緊身褲包著的雙腿蜷曲跪坐，先開口，「我幫您看看，這次有沒有賣十條一盒的柳葉魚吧。」上原是高崎市「購物幫手」的志工。
掏心互動 貼心還要交心
「還有壽司，對吧？」一盒要價近八百日圓的壽司，是靜女士每個禮拜一次的奢侈享受。
靜說，「我還要銀鱈。以前好便宜的東西，現在……真是愈老，吃得愈高級。」兩個人對看，哈哈大笑。
聊了十分鐘，簽好委託單、算好錢，上原開車到附近的生鮮超市，很快買完食材，再到隔壁的家居用品賣場，看看靜女士想買的電磁爐容器的售價。上原說，「靜女士擔心瓦斯爐會有危險，想改用電爐，她就是這樣，很懂得照顧自己。」不管人前人後，上原直誇獎老太太。
早開始過退休生活的上原說，父母都已過世，「能幫長者一點忙，真好。」但這不是她唯一的志工工作。
社會福址協議會為她引介靜女士之前，上原的心原本是忐忑不安的，直到見了面，「發現她和我媽媽好像，是個非常爽快的人。」決定把對逝去母親的愛，分給這位素昧平生的長輩，「現在我每周都期待見到靜女士，想看到她開朗的臉。」
回到公營住宅的小客廳，上原把食材及牛奶交給靜女士，讓她拿到廚房冰箱裡。回想這三個月的交流，上原說，「我從她身上學到很多。」靜立刻說，「上原這個人啊，個性很好，願意聽我胡言亂語。」
感謝有妳 讓我欣賞自己
靜的老伴去世後，長男想接她同住，但高齡八十六歲的親家已先住進去，且行動不便，靜不想添麻煩而婉拒。
臨走前，靜女士走到小花圃，剪下最美的一束花送給上原。她說，「看花苞長出來、開花，然後花謝，每個過程都很有樂趣呢！」她好像也在這麼欣賞自己的人生，直到花凋謝的那一刻。
本文由聯合報系授權轉載