你看過蓮藕農的手嗎？指縫間有永遠洗不淨的汙黑，每根關節都變形腫大，修長而彎曲。既像極了人肉鐵耙子，又像是一對爪子，如此才有力插進土中，挖出深埋在泥濘下三、四十公分的蓮藕。
「這雙手歹看，真見笑。」蓮藕農總愛自嘲，紀錄片導演賴麗君剛開始拍攝這群老農夫時，他們更是紛紛走避，不願入鏡。
只能當配角的蓮藕 養出了這座牛斗山
採收蓮藕極其麻煩，它又深又脆弱，農夫只能靠著「老鷹之手」謹慎呵護。先將半個身子蹲入泥巴水池裡，再小心翼翼將蓮藕由泥中挖出，就怕它受了皮肉傷，畢竟這是養家糊口的生財寶貝。
不過提起蓮藕，多數人知道台南白河是產地，卻喊不出「嘉義縣民雄鄉牛斗山」這串地名。即使只能作個市場配角，牛斗山鄉民仍甘之如飴，相信「至少種蓮藕餓不死」，默默支撐著全台近三分之一產量。
在賴麗君離鄉近三十年間，嘉義縣成了全國青壯年人口總數流失前三名。牛斗山當地一萬多人驟降到四千出頭，其中超過二成全是老年族；蓮藕田也從一百多甲盛況，如今剩下約四十甲。
這是個「不難逃跑，卻難回來」的鄉鎮。賴麗君試圖亡羊補牢，保存它目前的模樣，但有更多來不及拍攝的人事物，早已永遠消逝。
拍遍台灣地方誌 才驚覺最重要的故事就是家
賴家世代種稻，爸爸總叫賴麗君「不要留在鄉下，能往都市跑就跑。」於是她十五歲起從牛斗山搬去嘉義女中宿舍，自己也想著「要逃得越遠越好，最好逃去美國。」
十八歲上台北念大學，賴麗君堅決離開，成了人家說的「北漂族」。她在影像業安身立命，在台北開工作室、結婚，為養家餬口什麼都拍，卻拍不了自己最關心的偏鄉議題。
直到三十九歲那年，她和搭檔彭家如的第一部長片《神戲》終於完成，記錄農村與傳統歌仔戲班中的女性故事，得了2016年金穗獎優等獎及台灣國際女性影展特別獎。
接著《神戲》下鄉巡演，其中一站來到家鄉牛斗山，在當地信仰中心「廣濟宮」廟埕放映。鄉民本對紀錄片毫無概念，但一聽到導演是牛斗山出身的孩子，他們紛紛上前祝賀，賴麗君才發現「小時候在種蓮藕的阿伯阿姨，好多人還在下田」。
第一次靠自己的長片得獎，賴麗君此時四十二歲。她從沒想過，第二部片的題材竟會如此降臨，遠在天邊，近在眼前。
談農業苦難 更談鄉村新二代和女性困境
「大家常常傳誦青年返鄉的勵志故事，不過在這些故事背後，如果沒有老人家堅持住，就沒有我們農二代回來的機會。」賴麗君及彭家如的作品有個特色，《神戲》和《老鷹之手》的鏡頭裡不只拍人，更對準一座小村莊的興衰，以及城鄉發展急速失衡的大時代。
但離鄉近三十年，鄉民幾乎忘了賴麗君這名牛斗山子女。為了找尋受訪者，她得喚醒老人家回憶：「我是以前賴家那個黑黑的、很會讀書的女兒啦。」最後成功以老中青三代，四名不同人物的生命故事，描述蓮藕產業與小村流轉。
年近七十歲許麗明是典型的牛斗山農民，賴麗君形容「一把鐵撬只能用三年，他的老鷹手卻用了四十年。」許麗明一夥人說，種蓮藕其實收入還不錯啦，辛苦有值得，「而且蓮藕是咱牛斗山的根。」
在預告片中，廿四歲、牛斗山最少年的莊稼漢黃奕豪抽著菸，唱起金獎樂團「茄子蛋」的歌：「這個風風雨雨的社會，欲怎樣開花，少年家怎樣落地。」他思念遠離的外籍母親，又抱怨被朋友笑「作田沒前途」。掏心掏肺，是賴麗君幾個月磨出來的成果。
至於六十五歲女農鄧素玉，她曾對賴麗君感嘆，「在傳統社會裡，農婦只是男人的幫手，懷孕也要下田做到生，羊水破了再用機車急急忙忙送去醫院。」但鄧素玉拒絕被束縛，既持續下田，也擔任地方創生志工，希望復興牛斗山。
三過家門而不入 紀錄片導演就像現代版大禹
談拍片似乎永遠避不開五大魔咒：預算、設備、過程辛酸、家人反對、創作者自己的糾結心境。預算靠著東拼西湊和補助，現在還多了群眾募資可用；設備就拿工作室現貨，畢竟創業多年好歹也有些資本。
對來自都市的另一位導演彭家如而言，下田是大考驗。日頭赤炎炎，每趟拍攝後便就全身曬傷過敏；最困難處是在泥濘半公尺深的蓮藕田裡移動，一腳踩入後如何拔腳？不是三兩下功夫。賴麗君形容「這裡的土會把人吸進去」。
「大概半年後我們才完全適應吧？」賴麗君說，有次彭家如扛著攝影機，腳困在泥裡，一個重心不穩，就摔進泥田裡，「我跑去看，先問機器有沒有壞掉。」賴麗君大笑。
即使在家鄉拍片，賴麗君卻不敢讓家人知道，因為父親覺得拍片「賺嘸錢」。她每個月回去拍片兩周，都住在以前老師家裡。一天父親騎機車路過蓮藕田，發現「這個拿攝影機的人長得很像我家女兒。」停車下來開始碎念，賴麗君只好編個理由：「我回來幫電視台拍片啦。」
這樣「過家門而不入」地且戰且走熬了三年，直到賴麗君帶著成品回嘉義放映時，家中兩老才理解她的堅持。
從泥濘裡長出的愛仍是愛 它不分美醜
「我們這些已經走掉的人，其實沒辦法真正回去，那些願意留下來的人才是最重要的，比我重要多了。」定居台北二十多年，賴麗君每次返鄉，一見哪戶人家又搬走了，便會害怕「不知道五十年後，我的家鄉還在不在？」
賴麗君認為，多虧老農夫「甘願做牛」看顧藕田至今，她才有幸重返故鄉，帶著彭家如一起下鄉拍片，甚至邀請獲獎無數的音樂人林強負責配樂。林強也曾是庄腳長大的孩子，他更在譜下音符前造訪牛斗山，向鷹手老農致意，「學習堅韌耐苦的生命力，加持我音樂創作的不足。」
賴麗君也很清楚，那令人動容的老農堅持、青年勇氣往往源於身不由己。「其實蓮藕只是背景，我們真正想問的是，當一個人身處惡劣環境，他如何面對挑戰？如何活著？」賴麗君說。蓮藕是牛斗山的根，養活世世代代牛斗山子女，粗糙也無妨。
她曾羞於向都市朋友提及她是農家小孩，現在終於能驕傲說出「我爸爸是農夫。」
因為蓮藕就是賴麗君，也是這群主角們。大家的一生，始終來自在泥濘中長成的一切，那一雙雙彎似鷹爪的手。
本文由聯合報系授權轉載