問題少年的問題—沒辦法選擇自己的出身
那年夏天，阿超因為觸犯刑法，被少年法院裁定到我們家園。頂著那顆大平頭，正說明他剛從少年觀護所出來，稍微再回推一下時間就知道，他國二的最後幾個月大概都不在學校裡。
阿超出生還不足一歲時，母親罹癌過世。父親因犯刑案而進出監獄無數次，如今正身陷囹圄，等他出獄時，阿超肯定已經成年了。
由於沒有親屬能夠照顧，某縣的縣長便依法成為阿超的法定監護人，但他當然不住在縣府裡。而要是問阿超，他自己也記不清楚從國小開始，這些年來住過哪些地方、換過幾間學校。
典型的「遊牧少年」。
如此的人生開局，近乎命定地會去少年觀護所走一遭，那裡是一個人人為求自保而武裝成性的地方。
阿超輾轉出現在我們家園時，像是一匹獨來獨往慣了的野狼被空投到大草原上，趕緊站穩腳步、抖抖身子，同時不忘眼觀四面、耳聽八方。
面對年齡比自己大的少年挑釁，他不甘示弱地迎戰，就某種程度來說，還算是恰當的求生法則。但在年紀相仿的同儕中，可能是想立威，也可能只是想交朋友，阿超總是開著不好笑的玩笑，或頤指氣使地要別人替他做事。跟誰都處不來、到哪裡都被嫌棄⋯⋯漸漸地，阿超總是裝忙、落單，或者找社工和老師們聊天。
此外，他可能還有偷竊的相關課題需要處理。
在我看來，偷竊行為不是太嚴重的問題。我猜想多數人在成長的某個時期也做過類似的事。而在像我們家園一樣過團體生活的地方，偷竊更是防不勝防的難題。要解決這個難題，最簡單的方法是裝監視攝影機，但代價則是創造了一個讓人全天候被監控、無法互信的環境。監視攝影機裝設與否，這又是安置機構必須拿捏的難題。
阿超入園的原因是竊盜，但正因為如此，我們更不能落入陷阱，而斷然認為他一定是慣竊。「無罪推定」的法則，不僅是對每個人最基本的保障，更是面對這群心思特別敏感的少年時的重要提醒，別一不小心又加厚他們身上早已貼滿的層層標籤。
由於只要阿超出現的地方，就會有東西不見。雖然真相尚待釐清，但反映在人際關係上的，就是旁人對他有更多猜忌與拒絕。
整個暑假期間，阿超在家園明顯地適應不良。開學後，在新學校的國三生活，除了複製貼上家園的狀況：人際議題、情緒議題、偷竊議題，還加上學習動機和學習成就低落的難題。
社會適應不良 但「家園的孩子」沒有犯錯餘地
上學期過了三分之二，阿超的社工陳兔子跑學校的頻率愈來愈高，從剛開學的兩週一次，到一週去兩次、三次、四次……苦了陳兔子，當然也苦了學校老師。
對學校來說，從安置機構來的孩子是最棘手的問題學生。不收，有違義務教育的目的與規範；收了，又必須考量其他學生的學習品質，以及家長的觀感與反應。
我相信，學校願意陪伴這些從安置機構來的孩子們，只是學校的能量有限，要面對的考驗也很難。在現實的考量下，收了幾位來自安置機構的孩子，可能就人仰馬翻。這樣的侷限，有時會反映在對孩子們的包容程度，也反映在面對社工的態度。
某天，陳兔子又為了阿超與同學起衝突的事，跑了一趟學校。阿超又被要求「帶回管教」，這次為期兩個禮拜。
回到家園，他氣鼓鼓地走向宿舍，陳兔子則朝我走來。
她轉述老師說的話：「你們的孩子怎麼那麼難教？」
像阿超這樣的孩子，原生家庭早已無力陪伴。安置機構和學校，是我們社會能接應這些孩子的下一道防線，也差不多是最後一道防線。這道防線若是破了，再下去很可能就是感化教育、成人監獄……
一句「帶回管教」像是學校發給被安置少年的一張禁止令，為了維護其他學生的學習品質，要他們回去「反省」，禁止他們踏入校園，剝奪了他們的受教權。若循著這個脈絡思考，每個享受到教學資源的孩子、每個成功的孩子背後，多少都有安置少年的犧牲。「社會排除」的醜陋真實正體現在教育現場，這實在令人感到無奈。
更令人哭笑不得的是，這些孩子不是因為來到安置機構才變得難教。他們是因為本來的生活環境與支持系統太困難了，才會來到安置機構。
要說這些孩子們難教，我承認；要說他們是問題學生，我也可以理解。這些少年們確實因為早年的生命經驗，而累積了更多、更複雜的人際問題、情緒問題、偷竊問題，甚至是性議題。
在自傷傷人的邊緣 拉住孩子
阿超來到家園的半年後，某天晚上，我在辦公室裡，突然從窗外傳來一陣吼叫聲——是阿超！他雙手緊抱著頭在嘶吼⋯⋯我知道此時的他身在危崖邊緣，下一步可能是傷人，或者自傷。
我想到稍早前，生輔組長宜鋒從他的身上搜出了一把水果刀。
我們幾個生輔老師走過去，雖然不清楚發生了什麼事，但我們知道此時需要陪在阿超身邊。
他突然衝著他小家的生輔老師唬唬大吼。這孩子看起來好痛苦，情緒好滿好滿，需要好好宣洩一下。這個時候唯一能做的，好像只是先給他更多的同理和空間。
阿超情緒漸緩後，我開車載他去兜風，往虎頭山駛去。起初，我們兩人都沒說話。我不曉得他為什麼沒開口，但我是因為不知道能說什麼。
「『大家』是誰？」我問。
「是老師。」他說。
我把車停在路邊，故意放大音量罵他。「你平常不是很屌嗎？不是很叛逆嗎？不是什麼話都聽不進去的人嗎？那為什麼別人說你壞，你就當一回事？！」
我搭著他的肩膀，繼續罵。「是，你的脾氣是需要更好。但包括我在內，很多大人也都是這樣。這沒什麼啊！就一起練習啊！ 但你記著，如果再有哪個人說你壞，那是他的問題，不要讓他的問題變成你的問題。你要第一個幫自己站起來，告訴自己：『我一點都不壞。我是需要更好、想要更好！』你做得到嗎？」
車繼續上行，談起稍早讓他氣到快斷線的那場衝撞，他說覺得很抱歉對唬唬大吼。「那個當下，我的脾氣真的很糟！」
「那你有發現那個快斷線的當下，你其實很努力嗎？」
「我哪有。」
「別人說你壞，你就承認，啊我說你努力，你又不好意思。煩不煩啊！先生，多在乎你自己一點、多觀察你自己一點。想一下在那個當下，你做了哪些努力。」
他想起自己本來要拿滅火器砸窗戶的，但放下了。他想起在盛怒之下，還是站在原地聽宜峰和我說話。他還想起，那個蹲坐在地、雙手抱頭，奮力把怒氣壓在喉嚨裡的自己。
「那個當下，你那麼生氣，可以做到這些已經很厲害了。」我對阿超說。
那天在山上，有一片小風車群。看著風車轉啊轉，我問阿超：「上次感覺到幸福是什麼時候？」
他想了好久，最後說：「我記不得了。」