攝影圖輯／格陵蘭日常

對許多人來說，全球氣候變遷是一堆抽象的數字，或是數十年後的末日預言 ，既遙遠又不真實。但對生活在格陵蘭的人來說，氣候變遷就是日常。誰又來關切這群生活在氣候變遷中的人呢？

明明是排碳不多的島嶼、卻不成比例地承受著氣候變遷的苦果。陸地冰川不見了、原本的海冰沒有了、夏天變得更長更乾；海面一夕就布滿浮冰，漁船無法出航；連捕獲的漁種也前所未見。他們目睹、他們經歷、他們受苦、他們也在調適。

海冰不結凍，那就開船吧。冰川退縮了，雪地摩托車上場。漁場向北挪移、南部種起蔬菜，雖然仍有九成蔬果仰賴進口。格陵蘭變得不同了。

「Immaqa！」

在格陵蘭存活，自古不易。酷寒霜雪、常年無端的氣候變化，已養成格陵蘭人隨遇而安的天性。「Immaqa！」是在格陵蘭必學的字彙與態度，音似「因馬卡」，意思是「可能吧！或許、誰知道呢？」所以，「飛機會來嗎？」聳肩「Immaqa」；「你喜歡我嗎？」微笑加上「Immaqa！」

在各種社會與自然挑戰中，格陵蘭人仍堅持傳統，狩獵、陽光下曬乾麝牛的毛皮；女孩在喜慶中穿上繽紛的串珠披肩。即使是永晝，夜店當然要拉上窗帘，在黑暗微光中小酌，才叫情調。

格陵蘭社會仍承受著丹麥殖民的歷史傷痕，貧富不均、高失業率、高房價、高自殺率，首都努克深夜街頭仍見少年流連。這些都是在氣候變遷之外，同時發生在島上的現實，但世界看見了嗎？

伊魯利薩特冰川自全球暖化開始後，已退縮四十公里，且年份越近，融化越快，從冰川上崩落的海冰更影響碼頭航線的安危。記者余承翰／攝影

格陵蘭人打漁，不只要對抗風浪，還得有嫻熟技巧才能閃避隨時流動、崩落的海上浮冰。記者余承翰／攝影

家門口曬著的野生麝香耳手牛毛皮，這位格陵蘭小島上的女士掀開曬著的麝牛皮解釋，這是丈夫數月前獵物，肉已吃完，曬乾皮毛。麝牛毛比羊毛更暖七倍，價格不菲。記者陳靖宜／攝影

魚市場漁夫展示當日獵回的新鮮海豹肉。格陵蘭人傳統狩獵海豹作為主食，至今仍是當地常食用肉類之一。記者余承翰／攝影

格陵蘭人喜歡以獵物頭骨當作家中擺飾、家人照片也是一定要的。這是木匠兼漁夫的班尼曼的家中一角，櫃上是北極熊頭，兩邊都是海象長牙，展現格陵蘭家庭與傳統漁獵文化的緊密連結。 記者余承翰／攝影

格陵蘭的西西穆特（Sisimiut）位處北極圈內，當地氣候嚴酷，不能種植蔬菜，需要仰賴進口。這座位在北極圈內的小溫室是班尼曼家中的綠洲，能隨時吃到自家種植的新鮮蔬菜。記者余承翰／攝影

每年8月1日是格陵蘭狩獵季開始的第一天，努克（Nuuk）許多居民從這天起都會每天到市場探頭看看，就是為了搶購第一批剛狩獵回來的新鮮馴鹿肉。記者余承翰／攝影

努克（Nuuk）的超市物資豐富，有許多從丹麥、西班牙等歐洲國家進口的蔬果與食品。記者余承翰／攝影

格陵蘭天氣多變，班機經常因此被取消，在伊魯利薩特（Ilulissat）多滯留的這晚，我們在城鎮靠近郊區的海岸邊，遇見一群當地小朋友在此玩耍，即使語言不通，他們仍大方地對著鏡頭擺出各種姿勢。記者余承翰／攝影

伊魯利薩特（Ilulissat）的房屋多數建於岩石上，以防受永凍土解凍影響，導致地基不穩，在一處斜坡處可見，就連兒童遊樂設施也是蓋在岩石上。記者余承翰／攝影

格陵蘭夏天，許多到丹麥留學的當地青年返回家鄉，讓夜晚的酒吧內較平時熱鬧許多。即使是北極圈永晝，酒吧仍點上昏黃的燈光，營造氣氛。記者余承翰／攝影

牧羊人尼爾森家中一幅羊毛氈作品，描繪自家牧場外的冰山風景。隨著氣候變遷，海冰逐漸消失，冰山美景與格陵蘭傳統文化將只能停留在記憶中。記者陳靖宜／攝影

格陵蘭傳統以捕魚及狩獵為生，但隨著現代化發展，許多因紐特人被迫或主動離開家鄉，搬進首都努克（Nuuk）追求更好的生活，加上越來越多丹麥人移民至此，讓房屋供不應求。記者余承翰／攝影

格陵蘭近年外來移入人口增加，首都努克（Nuuk）除了加速興建現代化公寓、集合式住宅，山坡上也蓋滿了格陵蘭特色的小房子。記者余承翰／攝影

丹麥採累進稅率，最高達60%、70%，不少丹麥人因此移居格陵蘭，因為這裡就是42%的固定稅率，走在努克（Nuuk）街頭，已越來越難區分因努特人與丹麥人。記者余承翰／攝影

努克（Nuuk）海邊一排1980年代興建的社會住宅，據當地人說明，這裡年久失修，已成為「毒蟲」、「酗酒客」的聚集地。記者余承翰／攝影

努克（Nuuk）海邊一排1980年代興建的社會住宅，一名居民趁著好天氣，坐在戶外曬太陽。記者余承翰／攝影

格陵蘭擁有全世界最高的自殺率，根據當地政府統計，每五個格陵蘭人之中，便有一人曾浮現自殺念頭，其中又以青少年居多。記者余承翰／攝影

格陵蘭首都努克（Nuuk）每到夜晚都可看到許多青少年三五成群，在街頭抽菸、喝酒，漫無目的閒晃。記者余承翰／攝影

還想看更多？