像打字員優雅敲擊鍵盤，徐思寧說話節奏快又輕巧，講到一個段落，目光投向身旁的陳潔晧，他便自然接過話題，緩緩道出想法，速度不同的兩人卻默契十足。
陽光午後，和這對作家夫妻聊共寫的新書《遠方有哀傷，此地有我》，充滿妙喻和笑聲的採訪最後，徐思寧半開玩笑說：「我好像常被定位成很沉重的人，其實我的個性根本不是這樣！」
他們和「沉重」之所以連上關係，是因為陳潔晧的童年經歷。
43歲的陳潔晧，三歲時獨自被寄養在褓姆家長達三年，褓姆一家並未善待他，他在書裡回憶：「她用針刺我手指頭、要求我為夫妻倆口交…她對我的不合作很生氣，不給我蓋被子，讓我在寒冷漫長的夜發抖。」
就連他們處於青春期的兒女也加入性侵，陳潔晧把握極少數機會向父母呼救，卻遭忽視。
九年前憶起這段塵封往事後，陳潔晧的身心受到嚴重衝擊，妻子徐思寧陪他一起在黑暗中摸索，走上漫長復原之路。「30年來沒有機會處理的傷害，一夜間填滿了我們，如何存活、如何離開痛苦，成為每天醒來唯一的現實。」徐思寧寫道。
新書寫這些年的歷程，談創傷，更是談陪伴與療癒。
壞記憶不用丟掉，「放好」即可
「遠方有哀傷，此地有我」書名來自徐思寧筆下，九個字濃縮陪伴者漫長歲月的心聲。
徐思寧回想記憶的黑盒子剛被打開時，哀傷佔據了陳潔晧，兩人即便共處一室，她仍感覺深愛的人很遙遠，當時最想告訴丈夫的話是：「即使你有很困難的過去，但現在有我在這裡。」
作為陳潔晧身邊最親密的人，事發後徐思寧自然而然地成為「陪伴者」。從一開始無助，慢慢地找到施力點，當丈夫需要時間梳理回憶時，她便協助準備餐食、維持生活條件穩定；當他準備好訴說時，她就傾聽。
徐思寧過去學兒童發展，現在派上用場。她運用腦神經、心理學相關知識，從觀察身心變化著手，一步步陪伴對方前行。
「受傷的成人跟孩子一樣，透過旁人可靠的支持，可以重建安全感，差別只是需要更長的時間。」徐思寧舉例，丈夫很容易因微風而寒冷、脆弱，細究後發現，溫度讓他聯想到小時候沒被子、充滿恐懼的夜晚。於是他們更注意空調和衣著，為身心建立「不怕風寒」的安全記憶，時間久了這件事也不再如此困擾。
復原是個大工程，地基是由無數小細節組成，當創傷者能漸漸斷開日常事件與回憶的連結，療癒的可能性就增加。
陳潔晧說：「大腦是有可塑性的，痛苦的記憶不會忘記，但慢慢可以接受這只是生命的一部分。」
徐思寧回應，療傷就像是整理凌亂的房間，不必把痛苦的記憶都丟光，只要一一拾起、安放進專屬的櫃子；走近也許仍會難受，但不再隨時觸及、無處可逃。
陪伴者也需要充電
雲淡風輕述說的來時路，曾長年被迷霧籠罩。陪伴者難的是照顧對方同時，還要照顧自己的情緒，他們也會有需要充電的時候。
徐思寧進一步解釋，創傷者的故事有時漫長而可怕，每個陪伴者的負荷量，根據生活條件與支持系統而有所不同，如果沒有拿捏好平衡，自己也可能會崩塌。
陳潔晧坦言，剛回憶起這些事時，被很多感受淹沒，無法照顧到太多外界的事，讓妻子承受不小壓力。但徐思寧能夠體諒：「就像不可能要求車禍重傷的患者照顧家人，他就是要時間靜養療傷。」
這些時候，其它親友的支持就非常重要。幾年過去，陳潔晧的傷逐漸好轉，當他感受到妻子的情緒，也會選擇放緩腳步，先回應對方的困難和需求。「我也是因為有身邊朋友的陪伴，以及潔晧的適時支持，才能有喘息的空間。」
「我們好像有個默契，不會兩個人一起倒下來。」徐思寧也分享，陪伴者不要害怕在對方面前適當表達情緒，基於同理的眼淚，也是一種支持性回應。
陪伴沒有SOP，給空間很重要
陪伴和復原沒有既定的流程或方法，重要的是為對方「撐開一個療癒空間」。
徐思寧分享，人們會對著需要時間復原的人說，趕快好起來、趕快回來工作，一直沒賺錢不是辦法，「但陪伴的核心是看見對方的需要，而非投射自己的焦慮。」陪伴者可以協助排除對現況無用的社會期待，和可能繼續造成傷害的人、事，營造出一個能安全療傷的環境。
療癒之路走了九年，夫妻倆透過寫書、繪本、演講分享經驗，希望出力把社會安全網織得更綿密，也促進社會接受「不健康」的存在。
「社會太常要受傷的人自己負責痊癒，但是他們已經抵抗過那麼多不公平待遇，應該給更多的愛，讓他們不用再獨自面對。」徐思寧說。
療傷中一起進步
長時間和悲傷共處，會不會影響兩人的關係？徐思寧反倒認為，這讓他們更知道怎麼和彼此相處。
「我們很容易用自己的經歷和認知否定別人，尤其是在最脆弱、最需要對方的時候。」過去兩人發生爭執時，徐思寧總是一股腦兒地講，一語不發的陳潔晧讓她又急又氣。可是，處理創傷的過程，她看見陳潔晧壓抑情緒的方式，深受幼年經驗影響：被大人忽視，讓他學會以沉默保護自己。
徐思寧藉此回顧自己的生命歷程，發現她的表達方式也反映某些童年累積的焦慮，創傷成為他們討論關係的契機，因為了解對方受過的傷和衍生的慣性，所以學著用對方能接收的方式溝通，成為彼此更好的伴侶。
回望40幾年的生命，陳潔晧說：「以前那些傷仍然存在，但和思寧一起度過的時間將近人生一半，取而代之成為我最重要的記憶。」就像是呼應新書標題——哀傷仍在遠方，但眼前此地，有我有你。
