「那時候都是趁半夜上山，要躲啊，才不會被抓。」年過60歲的潘大哥說，他年輕的時候，山上工作不穩定，只能打零工、做雜工，生活沒有著落的時候，他也曾跟人上山去「拿木頭」，就是新聞上說的「山老鼠」。當時他們最怕在山上遇到林務局的護管員，許多族人還把林務局視為「惡魔」。
一年多前，潘大哥重新拿起鏈鋸，這回他不必再趁半夜摸黑上山，而是戴上安全帽、耳罩、穿上防鋸褲與反光背心，光明正大走進林場，「現在砍樹不用怕被抓了。」現在他受林務局委託，在人造林進行疏伐工作，是通過FSC國際認證的專業伐木技師。
從盜伐者變伐木工，正是林務局與賽夏族部落和解的真實寫照。
「梗——梗——」寧靜的山林裡，鏈鋸機的聲音顯得特別響亮，伐木人員專注仔細調整鏈鋸入木的深度與角度，幾分鐘後，伐木工班發出一陣呼喊，一棵43年樹齡、幾層樓高的台灣杉，在農委會主委陳吉仲跟林務局局長林華慶的眼前倒下。
這裡是林務局苗栗南庄事業區的10林班地，沿著大湳林道進入國有林場，道路兩側堆滿了各式各樣顏色深淺不一的木材，有香杉、柳杉和台灣杉，是民國68年種下的人造林，林場占地60公頃，經過43年的漫長生長與等待，一座林場的收穫才終於完成。
「很少可以看到這麼乾淨的林場。」林華慶說，以前林務局發包給一些承包商，工作結束後工寮、菸蒂、保特瓶、舊沙發等等垃圾都丟在那裏，「但這個林場交給部落族人後，他們維護得非常好，因為這裡是他們的傳統領域，跟承包商不一樣，他們像是在維護自己家一樣，非常用心地維護這座林場。」
這個工班成員有男有女，雖然有些年紀，但身手依然相當俐落矯健，是台灣林業的「森力軍」，他們每一位都是在這座山林生活多年的賽夏族原住民，有幾位年紀較長的還能依稀記得當年這些樹木被種下的時光。
這塊土地對平地人來說，或許只是一座可以計算產值的林場，但是對當地原住民而言，這裡是家。在半世紀以前，這裡的原住民曾被趕出自己的家。
由賽夏族林業暨勞務合作社成立的工班，承接林務局林場的造林、撫育、疏伐、伐採等工作，今年更通過FSC永續林業國際認證。攝影／孫文臨
曾被林務局趕出家園 根誌優今促部落與魔鬼和解
賽夏族長老根誌優出生苗栗南庄蓬萊村，他小時候就住在林場附近。他說，當年政府為了開闢林場道路，把他們全家趕出家園，林務局拆了他們的家，還禁止原住民進入山區。這件事情讓他和族人對政府充滿仇恨。
從19歲就離開部落到台北闖蕩的根誌優，也是當年出走的部落青年之一。
2018年根誌優落葉歸根回到部落，發現家鄉蓬萊村只剩下20幾戶人家，而且青年都離鄉工作了，留在家鄉的大多是老人跟小孩，家戶每個月的平均收入只有四千元，為了養家常常要四處借錢，沒有穩定的工作，就會喝酒打架，造成很多社會問題。
因緣際會下，根誌優得知林務局在推動「林下經濟」，2018年他先與林務局合作林下養蜂。起先他的族人多是半信半疑，「一開始我們沒有收成，大家都在背後笑，說我被林務局騙了。」
所幸他並沒有氣餒，找親友共同成立「賽夏養蜂班」，請農委會協助找專業的老師來指導，調整養蜂方式，第一年才順利收成了2000斤的森林蜜，創造一年198萬元的收入。根誌優說，行動比用嘴巴說更有效．「用實際收穫成果讓族人知道，現在的林務局跟以前不一樣了，是認真有心要與部落合作。」
2019年5月根誌優成立「苗栗縣賽夏族原住民林業暨勞動合作社」，進一步與林務局合作林業生產、段木香菇、保種土雞、森林巡守隊等工作。目前合作社已有118位成員，共有十座養蜂場，每年穩定收成4000多斤的蜂蜜及花粉等產品，創造300萬元的產值。年近80歲的豆銀妹也是養蜂成員之一，蜂場位在海拔800公尺、鄰近原始林，利用天然環境生產當地特色的森林蜜。
另外，還有七戶投入林下段木香菇的種植，產值約150萬元，年紀超過65歲的楓淑英就是種菇的成員之一，不僅種香菇，也用他的巧手將疏伐殘材做成療育植栽，合作社近年陸續開發保種土雞養殖、正茶油栽種、樹木精油純露萃取、生態旅遊等多元產品，讓年輕人回到部落，合作社成員根瑋廷、章法愛都是返鄉青年。
賽夏族合作社這幾年在理事長根誌優帶領下經營得有聲有色，社員的平均收入從每個月4100元提高到1萬元，不僅改善族人的收入，也增加地方工作機會，更帶動地方創生讓青年回流，目前已促成17位青年回鄉工作。根誌優說：「這陣子最煩惱的事，就是工作還不夠多，因為大家都想回來部落工作。」
除了提供社員勞務報酬，合作社每個月有盈餘都會現場分紅，以公平公開的方式經營，讓合作社獲得部落民眾的信任。合作社也成立急難救助金協助部落遭遇意外或貧困的家庭，並設置長者共餐，宛如是小型的社福機構。
從「山老鼠」變「護林虎」 護林伐木的賽夏族人
根誌優認為，尊重、互信，以及實際改善族人收入，是讓賽夏族與林務局能從對立走向和解的三大關鍵。「當族人看到政府人員不是久久才坐黑頭車來一次，而是經常自己搭公車上山時，我們會知道他們是真心要幫助部落。」
根誌優說，過去的政府部門，經常是由上而下執行政策，但現在不一樣，會傾聽部落居民的聲音、尊重在地文化。例如在林場中，賽夏族不會砍牛樟，「雖然牛樟價錢好，但它是賽夏族傳統文化的生命樹，所以我們不砍它，而是保護它，而林務局也尊重我們的傳統。」根誌優說。
過去林務局常認為原住民會盜伐樹木，如今已信任原住民是山林的守護者。
「我的姪子以前是林務局列冊的高風險族群，就是人家說會盜伐的山老鼠。」根誌優說，其實沒有人想做壞事，只是因為沒有經濟收入、孩子要吃飯要讀書，很多人被生活所迫無奈地踏上那條路。
根誌優的姪子、潘大哥受訪談起以前的事情，顯得有些不好意思。他說，因為以前「拿過木頭」，所以知道盜伐者會走哪裡，現在巡邏都會特別注意。
林務局森林巡守隊，會把巡邏箱藏在山裡的樹洞裡，讓盜伐者無法找出他們巡邏的路線；部落裡的人如今也不會到山裡拿木頭了，且巡守隊還會幫忙守護野生的金線蓮、南庄橙等珍稀植物。
砍了就種、種好再砍 森森不息的林業循環
讓原住民加入國產材的林業經營系統，幕後推手是新竹林管處的技正謝立忻。
「林務局過去都是把國有林經營外包給承包商，承包商再去找工人，這幾年在推動國產材時，也面臨缺工的問題。」於是謝立忻就想，當地缺乏工作機會，而林務局的林業撫育缺工，兩者何不互相合作？
在謝立忻的推動下，2020年新竹處將林場經營業務外包給賽夏族合作社，讓當地居民協助植樹、撫育、疏伐、修枝等工作，讓伐木工班可以有穩定的收入。一座人造林從植樹到伐採，需要20到40年的時間，對當地居民而言是長期穩定的工作，可以留在部落，不必到外頭討生活。
謝立忻說，林務局也透過林業專業技術培訓課程，提高原住民的技能與裝備，2023年5月，這座林場更通過國際森林管理委員會FSC認證，代表這是一個符合國際標準，兼顧永續、社會及經濟的林場。
南庄事業區的10林班面積共有60公頃，每次伐採2公頃，砍伐後的同年年底，就會種下新的樹苗，並進行六年的撫育工作，因為樹苗六年後才能與雜草競爭。接著要逐年進行疏伐，依照樹種不同，約需20到40年後才會成材、進行伐採；伐採後再度植樹，以永續經營的方式管理林場。
台灣曾是林業出口國，但隨著國內林業在1990年代起停滯，只能以仰賴進口木材，木材進口率一度達99.5%，一年進口超過600萬立方公尺木材，約需砍伐1萬公頃以上的森林。
「我們自己的人造林不砍，卻去砍國外的森林，這樣公平嗎？」農委會主委陳吉仲說，樹不是不能砍，而是要合理地永續經營，森林經營更是台灣要達到「2050淨零碳排」不可或缺的重要一環。
因此農委會近年積極推動國產材，目前我國木材自給率已突破1%，目標在2027年要達到5％，未來更要朝10%邁進。陳吉仲表示，提高國內木材生產，不僅能減少進口木材的碳足跡，透過定期經營人造林，也能有效提高森林的吸碳量、增加森林碳匯。
賽夏族與林務局共管山林 循環經濟、淨零碳排新亮點
樹木砍下來後，有七成原木可以做為建材、家具等使用，但有三成的木材無法使用，例如不規則材、枝梢材、頭徑材等。林務局指出，過去這些廢棄木材因為運下山太麻煩，大多是棄置在林場任其腐壞，不僅曠日廢時影響林場經營，還會產生碳排放。
陳吉仲表示，把廢材變成綠金，不僅可以減少廢棄資材，還能提高部落收入，有助於推動農業淨零碳排；南庄是很重要的循環示範場域，農委會目前已在全國成立40個循環場域，目標是要成立1000個循環場域，處理每年1000萬噸的農業資材，不僅為農業部門2040年淨零碳排出一份力，也讓台灣農業能夠永續發展。
林華慶說，南庄賽夏是林務局全國第一個成功的山林共管案例，希望可以汲取這裡的經驗，擴散到台灣其他原鄉部落，推展林下經濟，透過永續林業經營，帶動各部落的地方創生。
就在砍樹的同時，遠處的坡地已開始造林，那是去年伐採的區域，目前正在植樹，種的是台灣杉樹苗，以人工好好照養到六歲、能和雜草競爭為止，才能放手。根誌優說，「我們都會跟樹說話，跟他說好好長大，這是我們的文化。」
種的是樹，也是一個長達40年的願景。40年後這些膝蓋這麼高的樹苗，將會長成幾層樓這麼高。大樹成林、庇蔭後代，讓部落能跟樹木一樣「森森不息」、持續茁壯。種樹的人或許沒辦法等到40年後、等到樹長大成材，被砍下利用的那一天；但後來的人們會記得，先人曾對樹所說過的話。
