二○○九年耶誕節，基隆單親媽媽在下班回家途中車禍過世，地點位於基隆人人皆知的危險路段「安一路」，當天飄著細雨，曾媽媽意外於上坡打滑，連人帶車滑向對面車道，不幸遭下坡來車猛力撞擊，留下十七歲兒子曾聖哲。
安一路連接基隆車站與人口稠密的安樂區，約長三公里，卻有七個大彎道，駕駛人每三百公尺就得遇上一個Ｕ型彎，路陡又常年潮濕，多次名列肇事路段排行榜。百餘公尺外就是派出所，但案發十二年，這區間至今未安裝新的監視器與防撞軟柱，僅立上一面危險告示牌。
基隆身為台灣通勤人口比例最高的城市，九萬多人日夜穿梭舊市區巷弄，赴雙北工作、求學。曾媽媽為獨自扶養孩子，每天來回騎車近兩小時，從基隆前往十六公里遠的汐止上班。
案發前，曾媽媽還打電話給正要去補習的曾聖哲，問他下課後想吃甚麼消夜。曾聖哲擔心母親累，短短說了幾句「不用」。當時距離大考不到兩個月，同學、師長輪流去醫院陪伴曾聖哲，在學校為他募生活費。一周後，媽媽走了。
曾聖哲曾向母親承諾考上名校日文系，這承諾支撐他獨自念完高中，如願考上第一志願，拿獎學金赴日留學、工作多年。
隨著父親與長年關照他的舅媽都陸續過世，曾聖哲不想再錯過與台灣友人相處的重要時刻，今年返台。十二年過去，雖然這場意外已成往事，但偶爾還是會自問，「如果那一天，我跟媽媽說下課想喝飲料，她就會先停在路口買東西，那她是不是就能活到現在？」
曾聖哲曾在號誌與道路設計備受國際讚譽、堪稱「交安典範」的日本生活過，歷經媽媽的事件，他非常在意交通安全，尤其行車必須禮讓行人。老家位在台二線和基隆港西岸聯外道路交匯處，每當他回家，站在自家門口看著多達六個方向車道交錯，還是會忍不住懷疑，「這要怎麼過？」
本文由聯合報系授權轉載