「大家都喜歡會幫你修冷氣、修熱水器，還很會聊天喇賽的朋友吧？」工人作家林立青身懷做工和寫作雙重絕技，他填寫聯合報系願景工程推出的「退休準備指標」並分析人生規畫，談起退休想像，林立青最不怕老後孤獨死，最大難題則是財務和健康。
因《做工的人》一書聞名，今年甚至被改編成電視劇，林立青其實才剛滿卅五歲。他在菜市場長大，勞動是日常生活，學貸和半工半讀是人生前半段的關鍵字，這些經驗如今成為寫作養分，記錄下各式藍領故事。
做工或作家，對林立青而言相差不大，都是「自由接案者」。他說，工人不是一輩子搬鋼筋水泥做到老，它有明確的晉升過程，先拜師學藝從現場出發，塗裝、焊接、水電都做一遍，找到你感興趣的領域和技術，接著開始添購工具設備，培養合作人脈，慢慢當上師傅。
「就像當攝影師要買相機，當作家要一直讀書，在工人世界裡，買電鑽就是最好的自我投資。」比起買股，目前林立青傾向先把收入拿去存款，或用在「當下」可立即派上用場的地方，「存到兩百萬後再想炒股」，避免患得患失、顧此失彼。
林立青強調，當代就業市場流動率高，底薪卻不見明顯上漲，為爭取勞動條件換工作成常態，幾乎不可能在同一家公司「做滿四十年」，青壯年族群必須找到「能跟著自己走」的職場優勢，「我沒辦法退休，我這代人沒有退休的可能性。」
但能逆流向上者仍屬少數，林立青指出工地是「貴輕賤老」的職場，其中以「四十五歲」為最重要分水嶺，工人要在這之前出師，作家則要出名。
健康問題更現實，十個工人九個職業病，腰痠膝蓋痛是基本，再根據不同環境長出皮膚病、支氣管炎、關節病變。就像林立青的母親在菜市場工作多年，體力好力氣大，整條手卻壞了了，上有肩部旋轉肌破裂，下有手掌腕隧道症候群。
「我們在工地一天可以走到兩萬步，下班快累死，運動個屁，往往搞壞了身體才發現。」正是看著老師傅們一個個退下崗位，母親又剛好臥病在床，林立青體認到人生需超前部署，決心完成《做工的人》一書，開啟作家之路。
也幸虧「做工」讓他累積強大社交力，林立青形容：「警察退休只能去當偵探，我老了還能幫朋友修家具。」他不怕孤苦無依，更積極拓展人生可能性，目前以吃遍艋舺美食為目標，廣結在地善緣，「如果六十五歲寫不出好東西，沒力氣上工，以後我就靠導覽和講座過活。」
林立青還發現，身邊愈來愈多朋友簽下「預立放棄急救同意書」，他同樣有此打算，甚至支持安樂死合法化，因為他的未來生活不包含「退休」兩字，打算做到老學到老。
倘若失去寫作與美食，只能臥病在床直到離開，林立青笑說：「不如大家聚在一起，開開心心送我一程吧。」
本文由聯合報系授權轉載