在湖邊：霧社明潭兩樣情，水庫淤積難外運
連日來久旱未雨，腳下的土地極度乾燥，放眼望去盡是一片枯槁的黃土地，我無法置信，這是台灣最大的湖泊。平常浮在水面上的碼頭，現在全都擱淺在岸邊的黃土上。
一對新人穿著婚紗與西裝，走在湖底，努力地朝著湖中央走去，尋找潭中央僅存的一池春水，原本應該湖光水色碧波萬頃的婚紗照，如今得改走沙漠風情。
乾涸的日月潭底，有很多不同的東西，有廢棄輪胎、腳踏車、獨木舟、許多瓶罐、壞掉的椅子、一艘沉船。趁著乾旱，當地居民號召民眾下來幫忙撿拾垃圾，也有人撿拾歷史和記憶——在水面底下甚至還有一整座被遺忘的聚落。
「小時候聽長輩說以前家裡住在潭底，指著水面四處比劃，也很難想像當年房子蓋在什麼地方。」在日月潭生活近一甲子的黃大哥說，印象中沒有看過缺水缺成這個樣子。他指著潭底一處明顯凸起的人造建物，離岸約有數十公尺，那是平常被湖水淹沒的所在，那些如同水族般藏在湖底一百多年的歷史記憶，隨著乾旱一起出土，應該說是「出水」才對。
1821年，年近花甲的福建閩縣知縣鄧傳安被清廷派駐到台灣鹿港，擔任北路理番同知，是一個綜理原住民事務的職位，當時位於番界的日月潭，屢屢傳出有漢人越界開墾之事，他便率兵前往調查，搭「蟒甲」（獨木舟）遊潭，寫下〈遊水裏社記〉，文中提到「長幾十里，闊三之一。水分丹、碧二色，故名日月潭。」是文獻中最早出現的日月潭之名。
當年鄧傳安田野調查後並沒有嚴格禁止越界開墾，反而是要求當地的生番允許熟番越界開墾荒地。漢人就是從那時候開始進入水社，在此造屋開田；開始和當地的原住民貿易往來，成為了黃大哥的祖先，漸漸改變了日月潭的風貌。
後來，台灣改由日本殖民統治，總督府計畫將日月潭改造為水力發電廠，該工程大規模改造日月潭的自然地景，興建頭社壩與水社壩，接著興建武界壩截斷了濁水溪，把溪水拉超過15公里的管線引入日月潭，整個工程所費不貲，因資金不足多次停工，殖民政府不惜動搖國本，耗時15年才完成。
完工後，日月潭的水位大幅提高21公尺，將近7層樓高，把原先潭邊聚落全數淹沒，居民被迫搬遷，成就了當年亞洲最大的水力發電設施，那也是濁水溪百年孤寂的開始，往後一百年間祂逐漸面目全非。
百年之後的今天，日月潭還是由臺灣電力公司管理，歷經了武界壩的重修、大觀二廠、明潭電廠的擴建，如今的日月潭肩負著穩定全國用電及中部地區用水的重責大任，因為全國用電比地區用水更重要，與其說日月潭是一個水庫，更像是個大型「電池」。這個大電池共有三個出水口，都不是把水送到自來水廠，而是分別將水送到大觀一廠、大觀二廠及明潭電廠等三座電廠發電。
水力發電的原理很簡單，就是利用地勢的高低落差，用水的重力推動發電機，可分為「慣常水力」與「抽蓄水力」兩種發電機組，前者的水只能發一次電，後者則是可以在發電後，再把水由下池抽回上池，重複利用。
「大觀一廠」共有5部慣常水力機組，發電後的尾水將會排放到下游，再供「明潭電廠鉅工分廠」慣常水力機組再次發電，發電後尾水會排至水里溪，再與濁水溪匯流。「大觀二廠」和「明潭電廠」則為抽蓄式水力發電，以日月潭為上池、明湖水庫及明潭水庫為下池，發電後的尾水貯存下池，再抽回日月潭，若須放水，則會透過下游的水里機組發電後，再排放到水里溪，與濁水溪匯流。
使用近一百年的日月潭，因屬離槽水庫，淤積率僅約20%，仍維持原先設計的8成蓄水量，是整個濁水溪流域，淤積率最低的水庫。相較之下，上游的武界壩，淤積率超過九成，幾乎失去原先設計的蓄水能力，河床高度甚至逐年抬升，即將掩蓋過上游的橋梁與河堤，威脅到曲冰地區原民聚落的生活安全。
繼續往上游，最上游的霧社水庫，淤積率也逼近七成，蓄水能力堪虞，台灣多座水庫興建已久、淤積率過半，導致雨季難以留存水資源，因此即便臺灣屬於多雨地區，卻是全世界最缺水的國家之一。
中興大學水土保持系教授林昭遠解釋，興建水庫改變河流原始的輸沙狀態，阻擋住原先要被帶到下游的土砂，水庫淤積是必然的狀況，每個水庫都有其壽命，從啟用便開始淤積，只是快或慢的差別。時間到了就該討論水庫留或不留，蓋或不蓋。
「濁水溪」顧名思義，就是河水挾帶大量泥沙，水質終年混濁而得名的河流。霧社水庫人員解釋，這與濁水溪流域天然地質的岩性脆弱易破碎息息相關，且濁水溪坡陡流急的河川侵蝕力度強，每當颱風侵襲，上游就會出現許多崩塌裸露地，替水庫帶入更多泥沙。為了延長水庫壽命，水利署每年都編列數十億的經費進行水庫清淤，但再怎麼清，淤積卻還是逐年增加。因為人類清淤的速度，遠比不上一條河流。
往霧社水庫的庫區走，沿途沙塵滾滾，遮蔽前方道路的視線，原本山區清新的空氣頓時瀰漫許多細懸浮微粒，許多工人正趁著乾旱加緊清淤工作。其實，要把泥沙從水庫底部挖出來並不難，真正困難的是這些泥沙運送的問題，山區的聯外道路多只有一、兩條，可以容納的砂石車輛有限，因此清出來的泥沙多半仍只能暫時堆置在水庫的庫區裏。
就算能順利把淤泥運下山，要運往哪裡去也是個大問題，很難找到面積夠大的區域放置水庫淤泥，且這些淤泥目前也沒有太多再利用的功能，沒有什麼人要，為了增加淤泥再利用管道，各地的水庫管理單位都費盡心思，有人期待讓農民領回去使用、有人希望改質做成建材或陶土，但那些都無法去化大量淤泥，就連拿去填海造陸，都因運送成本過高不符經濟效益，而被工程單位嫌棄。
在山上：水土保持禁開發？缺水全怪你我他
從濁水溪出海口的六輕離島工業區，沿著濁水溪往東溯源，走過了宛如沙漠化的下游河口，走過了抽不到地下水的乾涸農田，走過了被嚴重淤積和侵蝕的集集攔河堰，再往上走，抵達宛如巨大抽蓄電池的日月潭發電系統，把一滴水發電好幾次也捨不得放流，經過了嚴重淤積的武界壩，上游的河床砂石也快要淹過部落的橋樑河堤，跨過台灣淤積率最嚴重的霧社水庫，終於抵達了濁水溪最上游的源頭。
耗費多日走完了從尾到頭整條濁水溪，最後一站的終點便是合歡山。合歡山是台灣最受歡迎的百岳，車輛可以直接開到武嶺，交通便利遊人如織。上面有許多民宿、果園、高山菜園，還有被稱為「小瑞士」的清境農場，每到周末上山的人潮把道路塞地水泄不通。
談到水庫淤積問題，台灣水資源保育聯盟理事長蔡志宏說，清淤不過只是杯水車薪，根本的問題是上游集水區隨意開發破壞，高山上出現果園、民宿、餐廳，都沒有嚴格管制，「清淤耗費政府大量預算，上游卻不去做水土保持，最後只會愈清愈多。」他認為，水庫集水區的保育已刻不容緩，應完成設置水質水量保護區，避免水土保持持續流失，才能夠根本解決水庫的淤積問題。
水利署則說，政府近年來已有持續強化水土保持，但這是一個跨部會的工作，內政部、農委會、經濟部等都有各自在推動業務，例如違規開發的取締、邊坡加固、擴大植樹、巡查等，但目前水庫的淤積速度仍高於清淤速度，以至於部分水庫淤積量持續升高。
由於劃設水質水量保護區就會涉及土地開發限制等問題，不僅會遇到在地居民的反彈，可能還得處理賠償事宜，社會大眾是否願意為了保護集水區付出龐大代價？
一位民宿業者說，業者願意配合政府法規來完善水土保持設施，因為發生土石流或崩塌地，損失的是業者，但要防止淤積為由來要求民宿停業、拆除並不合理，山區居民根本沒有用到水庫的水，而是山下的都市人在用。每年這麼多人上山旅遊觀光，代表市場就是有大量的消費需求。這些遊客多半是來自大城市，他們才要擔心水庫缺水，卻也是在集水區玩得很開心。
一位住在台中的遊客不諱言，家裡就是缺水地區，已經實施供五停二分區停水幾個禮拜，停電還能忍耐，停水真的不行，不能洗澡、洗碗、洗衣服，現在疫情嚴重，甚至有衛生疑慮，而且還一次停兩天。因此停水那天，他們夫妻倆就出門住一天旅館，到各地旅遊，算是苦中作樂。他認為，水資源不足是出在分配不均，工業與農業用了太多水，民生才用一點點水，政府應該要求工廠盡可能使用海水淡化跟再生水，農業用水也該有所節制。
在雨裡：極端氣候成常態，乾旱才解即淹水
天乾物燥，掃墓時節的山區不時燃起熊熊烈火，在公路上就看見遠方的山壁烙印著一塊漆黑森林，周圍還帶著橘紅色的火環，持續向外擴散，濃煙密布、草木枯槁、生靈塗炭。
直升機載著大水袋來回穿梭，四處找尋水源地取水，但濁水溪流域的水資源已是一片乾涸。護管員開山闢路想接近火場，只是山區地勢崎嶇難以靠近，林火面積持續擴大。
在森林裡，護管員看著被大火燃燒殆盡的焦黑林地，滿身大汗地揮舞打火器具，期盼趕快下一場雨。在霧社水庫，被要求緊急打開水力發電支援電網的台電人員，看著水庫幾乎無法再發電的低水位，期盼趕快下一場雨。在日月潭裡，在湖底撿拾垃圾與記憶的當地居民，看著先祖居住過的土地，期盼趕快下一場雨。在集集攔河堰，不得不限制下游用水量的管理人員，看著枯竭的水資源，期盼趕快下一場雨。在農田裡，不敢種水稻的老農民，站在乾涸的土地上，期盼趕快下一場雨。在出海口，站在滾滾沙塵之中的濱溪居民，擦拭著桌椅的沙塵，期盼趕快下一場雨。
坐在電腦前寫稿的我，盤旋在問題與問題之間，不自覺開始祈禱下一場大雨，或許只要幾場大雨，所有煩人難解的問題都可以解決：雨來了大家便會忘記水資源管理的問題、水庫淤積的問題、工業耗水與農業灌溉爭水的問題、河川治理的生態問題，雨來了甚至可以解決空氣汙染、能源供需失衡等問題。
「下雨了！」
伊達邵商圈的街上傳來店家的驚呼聲，天空果真下雨了。屋頂上的雨水演奏起一曲帶來希望的交響樂，地板上熱氣蒸騰冒出久旱遇雨的刺鼻氣味。水落到乾涸的泥土中，一下就被貪婪地吸吮而盡。大家盼望好久的雨，終於來了。
雷陣雨接連下了幾天，平地的城市下得比山上的集水區更激烈，雨水來得又猛又急，沿海的低窪地區開始傳出水患災情，地下道被大水淹沒，車輛輪胎泡在水中，網路上又掀起了縣市首長治水無能的政治口水戰。
經濟部運作近半年的旱災應變中心，立即轉為防汛應變中心。
大雨來了，我們卻留不住水資源，水利署估計，台灣每年總降雨量達900億噸以上，卻只能使用168億噸，剩下八成水資源，不是蒸發就是直奔大海，我國的水資源管理，被立委批評是坐擁金山的窮人，缺乏有效利用。
事實上，台灣本島共66座水庫，平均淤積率達三分之一，即便2016年到2020年間政府投入近50億清淤經費，全台水庫淤積卻不減反增，平均每年增加300萬噸淤積，等同減少3萬人一整年的用水量。
旱澇交替的水資源難題該如何解決？
有學者提議應該蓋更多水庫、攔河堰，特別是讓各個地區都有自主蓄水能力；環保團體則建議對工商業用水大戶徵收耗水費、讓水價合理化，民眾才會養成節水的習慣，更要在各個水庫集水區劃設水質水量保護區，落實水土保持，管制上游土地過度開發；也有專家建議要妥善運用豐沛的地下水資源，不能因為害怕地層下陷就因噎廢食。
大家都有很多意見，對於一條河流指指點點，唯有河流總是沉默，河流已經在這裡流淌上萬年，上萬年來涵養森林、灌溉大地、善待萬物眾生、見證時代演化交替，孕育了人類文明，有河的地方才有生機，而它始終沉默。
其實，人類擁有的能力對一條河動刀，也不過就只是一百多年的事情，過去別說是要蓋水庫，哪怕是蓋一座橋、鑿一口井，都讓人們傷透腦筋。當時人類曾經很重視河流，重視祂帶來豐沛資源、純淨水源，把祂視為自然神靈飲水思源，擔心祂氾濫成災毀村滅庄，也就短短一百年的時間，人們便對河完全改觀了，毫無節制的污染河川，廢水、垃圾、廢土全往河裡丟，再用工程大肆改造河道，加蓋、攔截、清理。
然而，河川仍然什麼也沒有說，或許濁水溪早已經歷過太多，而如今人類只是重新踏上一條自尋毀滅的道路罷了，人類滅絕後，河流仍然是河流，不會有任何改變。拯救一條河川，只不過是人類的自我求生。
面對全球暖化造成的氣候變遷危機，乾旱與洪水交替發生，已不是科學家危言聳聽的預言，而是正在發生的現實，大雨帶來水資源，卻也帶來了水患。看著極端氣候帶來的缺水與洪水，我們這一代不僅沒能做好準備，甚至持續增加碳排放，只打算能留給下一代，一個更加多災多難的未來。
