每個人小時候都有過自己的秘密基地吧。
我讀小學的時候，剛好遇到學校新舊校舍交替期，舊大樓只剩一些辦公室還在使用，學校禁止學生進入，反而讓更多學生想進去「探險」。我至今仍記得，那天午休，我走進舊大樓天井時，一位八歲的男孩感受到人生中第一次「平靜」，那不只是一種聽覺上的安靜，而是可以脫離老師、父母、同學，完全與外界隔絕、被世界遺忘的那種寧靜。那是我的第一個秘密基地，直到我畢業前一年的暑假，舊大樓才帶著男孩的秘密一同被拆除，成為廢墟、夷為平地。
所謂「秘密基地」不一定要位置很隱密，而是可以藏著一些不可告人的秘密的自己，是可以放鬆內心的警戒與偽裝、不須遮掩自己的脆弱與傷口的地方。在秘密基地裡的我們，得以擺脫外界各式各樣銳利的眼光，可以毫無保留的把自己給攤平，就算心裡住著一隻的怪物也沒關係。
是枝裕和新作《怪物》正是講一個關於兩個孩子共享一個秘密基地的故事。
是枝裕和回歸日本之作，攜手坂本龍一共譜溫柔的成長之詩
是枝裕和的作品始終圍繞著「家庭」命題，《無人知曉的夏日清晨》是一群被拋棄的孩子相依為命的家；《海街日記》是四位同父異母的姊妹組成的家；《小偷家族》則是一個沒有血緣關係、為了生存湊合而成的家。是枝裕和擅長描繪家庭的多元面貌，挑戰所謂親情與血緣的傳統，並從中找出人與人的羈絆與情感。
拍了這麼多年的日本家庭，是枝裕和或許也有些膩了，於是他在2018年以《小偷家族》獲得坎城金棕櫚獎後，決定跨出日本，到法國拍攝他的第一部外語片《真實》，講一對法國母女的矛盾；又到韓國拍攝《嬰兒轉運站》講兒童棄養與販賣的議題。
走出國際，似乎是許多導演走到一個階段後自我突破的嘗試，香港導演王家衛年近半百時，到法國拍攝《我的藍莓夜》；台灣導演侯孝賢也在花甲之年去法國拍了《紅氣球》。有趣的是，跨國合拍電影的評價，都不比他們在母國的作品來得出色，因此這幾位名導會再「回歸」母國。王家衛回歸香港後交出《一代宗師》；侯孝賢回歸台灣拍了《刺客聶隱娘》；是枝裕和則在回歸日本後，完成了《怪物》。
《怪物》由是枝裕和執導、坂元裕二編劇、坂本龍一配樂，這次電影的節奏比是枝裕和過往的作品變得更為明快緊湊。除了關注家庭內部的矛盾，更進一步討論了外部的校園教育體制的僵化，以及個體面對同儕壓力下，特別是在日本這樣重視團隊精神的國家，個人如何在「合群」與「獨特」間做出抉擇。
為了「合群」必須偽裝自己內心獨特的怪物
《怪物》的主角麥野湊是一個平凡的十歲男孩，他的父親幾年前剛過世，剛好是在他無法假裝不記得，又還未真正理解死亡的年紀。
父親死後，湊的母親早織更加保護他，時時刻刻都關心著湊的一舉一動，即使在工作和育兒之間忙得心力交瘁，仍全心全意想扮演好母親的角色。早織很擔心兒子，湊常常出現怪異的行為：自己在浴室剪頭髮、水壺裡裝了石頭、鞋子少一隻，還有一次晚上沒有回家，一個人在廢棄的隧道裡玩，喃喃自語地說：「怪物是誰？」
早織一再追問之下，湊才囁嚅地說，學校新來的保利老師會打他、說他腦袋裡裝著「豬腦」。早織隔天就到學校去跟校長興師問罪。保利老師再三道歉，仍被學校強迫解雇，但他始終沒有弄明白，湊為什麼要說謊，因為湊說的那些事，根本不曾發生。
其實「怪物是誰？」只是麥野湊跟好友星川依里兩人在秘密基地玩的一個秘密遊戲。他們會用一組動物卡牌，輪流抽一張貼在頭上，自己不能看，只能透過問對方問題，猜出自己抽到的是什麼動物。
在電影裡，這個遊戲具有隱喻性，只能透過別人的說詞認識自己（怪物）。就像美國社會學家顧里提出的「鏡中自我」理論：人必須透過外在的他人才能認識自己。在一段又一段的人際關係裡，或許我們真正想知道的不是認識「對方是誰？」，而是認識「我是誰？」這是湊一直想不通的問題。
星川依里是麥野湊的同班同學，他沒有媽媽、爸爸工作又很忙，幾乎是自己養育自己長大。他在學校不太「合群」，總是和女孩玩在一起，班上其他的男同學都會欺負他，而依里也不還手、不會跟老師告狀，他也沒有試圖想改變自己奇怪又獨特的一面，只是逆來順受、默默地承受著這世界無所不在的惡意。
湊曾經為了「合群」假裝欺負過依里，其實湊一點也不想欺負他，但也不敢跟依里一起玩，湊害怕如果跟依里要好的話，他也會惹上麻煩、被班上其他男生欺負。他只好表面上欺負依里，然後再私下跟依里道歉，而依里總是會原諒他，因為依里是如此善良無害。
隨著兩人的感情愈來愈緊密，湊也愈來愈難隱藏自己內心的真實感受，他無法忽視內心對依里的喜愛，他在依里身上看見了真實的自己，他害怕母親期待他「成家立業生小孩」，他擔心如同怪物的自己此生都無法得到幸福。因為恐懼外界異樣的眼光，他說不出這些秘密，只能藏在秘密基地裡。
他們的秘密基地是一輛廢棄電車，他們把純真與快樂全部留在那裡。湊跟依里只會在秘密基地當好朋友，離開了秘密基地，兩人就變回陌生人。這段友情成為他們兩人共同藏在秘密基地裡的秘密，卻是湊最開心的時光，他可以擺脫同儕的壓力、不用在乎母親和老師的關愛，可以毫無保留、成為真正的自己。
搭著那台不會動的破舊電車，他們能一同前往一個遙遠的、無憂無慮的地方。
「怪物是誰？」電影給我們看見，我們看不到的東西
《怪物》一共分成三段，三段故事的開頭都是同一場大火、結尾則都是同一場颱風。時間線相同，但是故事的視角不同，第一段是湊的母親、第二段是湊的老師、第三段是湊自己，三個人物的不同視角，交織出一個立體、複雜，卻又純真的成長故事。
三段敘事特別能展現出每個人視角的侷限性，因為每個人都只能知道一部分的事實，無法看見整個事件真實的全貌。人們總是習慣只用有限的資訊，就去判斷是非對錯，去替自以為是的正義發言，這正是社群網路時代、資訊破碎化下，我們最常犯的錯。
是枝裕和曾說，現代人很難客觀看待世界，大半只從自己的角度思考，社交媒體上常常是見樹而不見林，人們相互攻擊，只接受自己願意相信的東西。
正因為社交媒體上的意識形態如此壁壘分明，不同的立場的衝突變得極端對立，只要意見與自己不同，就是敵人，失去了中間的模糊地帶，也失去了客觀討論的空間。所有人在網路上都跟湊一樣，會被社群風向給綁架、必須選邊站，只能成為一個僵化死板的「人設」，隱藏自己內心真實的想法。
當每個人的視野愈來愈狹隘，電影也就變得更加重要。正如同楊德昌導演在《一一》中的經典台詞：「 我要去告訴別人他們不知道的事，給別人看他們看不到的東西。」電影讓我們看見故事的全貌，讓我們能夠看清楚自己。
在《怪物》這部電影裡，我看見了幾乎遺忘的小時候的自己，那個躲在秘密基地裡，開心跟怪物共處的自己。長大後我們愈來愈擅長隱藏心底的怪物，削去突出的犄角，學習偽裝與合群、變得跟大家一樣。
隱藏久了，心底的怪物有一天會無聲無息地消失不見，想要找也找不回來了。是枝裕和透過電影溫柔地對孩子說：沒有關係的，就帶著怪物一起放心地往前奔跑吧，一直跑一直跑，總會抵達一個能安放自己的地方。
