一位殺人犯寫道：「經過這幾年在監獄的時間，我深感悔悟，我知道自己犯下了不可原諒的罪，給被害者家屬和我的家人、社會添麻煩了，我很抱歉。」、「出監後，我將聽從家裡的安排，去親戚的餐廳努力工作；並且，希望衛生局人員陪我去看醫生，讓我服藥控制情緒；希望警察定時來家裡查訪我，讓家人和社區放心。」
看到這段話，你心裡有什麼感受？
如果你是負責假釋審查的委員，你會讓他通過假釋嗎？
這是因殺人罪入獄的小天在假釋申請書上寫的內容，監內的工作人員看到這篇說明書後，臉上揚起滿意的笑容，認為他「再犯可能性低」。
但對於小天的陳述，我卻感到非常詭異，因為他的回答非常完美，完美到好像他清楚監獄工作人員、家人，甚至整個社會對他的期待是什麼，然後配合演出。
在這些大家想聽的標準答案背後，存在許多未知：他真的對別人感到抱歉嗎？他真的想去親戚的餐廳上班嗎？如果真的通過假釋，剛離開高度戒護的監獄，他真的想要繼續受到衛生局和警局的管理嗎？
他的真實想法是什麼？
悔過書是反省後的真心話，還是作文大賽？
我想起《教出殺人犯：你以為的反省，只會讓人變得更壞》這本書。
這本書的作者岡本茂樹是日本著名的更生專家，曾在監獄擔任輔導人員、參與受刑人更生工作多年。他提到，如果有人犯下「重大犯罪」，旁人理所當然地覺得這個人要「反省」。而就我了解，無論在日本或台灣的矯正機關，輔導受刑人的方式多是要受刑人寫下文情並茂的反省作文，列舉自己做錯哪些事、有多後悔，並宣告永不再犯。
岡本茂樹認為，許多受刑人小時候遭到虐待、霸凌、疏忽、壓抑、性侵等不當對待，長大也沒被好好善待過，被撕裂的身心始終沒有結痂、被治癒。這導致他們大多無法信任身邊的人，遇到問題不知向誰求助，常常就這樣走上歹路。因此，在「悔過」之前，必須先讓長期處於壓抑狀態下的受刑人釋放情緒，看見過去的創傷。
岡本茂樹不再強制要求受刑人寫悔過書，而是以「給添我麻煩的人」為題目，請受刑人具體寫下哪些人會讓他們產生負面情緒？在和對方相處時發生了什麼事？又帶給受刑人們哪些困擾？
有一位受刑人因受黑道大哥指派殺人，而犯下殺人罪入獄；在寫以「給添我麻煩的人」為題的信時，他決定寫給死者。一開始，這封信充滿了對死者的批評和埋怨：「如果不是因為你先做出妨礙我們組織的事，我也不會殺了你」、「我因為殺了你，現在進了監獄，我一直很恨你」、「我會被逼得這麼慘，都是你害的」。沒道歉，甚至還責怪被害人，這封信讀來毫無悔意。
但在寫信過程中，岡本茂樹慢慢引導這位受刑人分享自己的人生經歷。原來，他小時候在學校被霸凌，好不容易鼓起勇氣向父母求助後，卻得不到任何幫助，反被要求「自己想辦法解決」。
而在他逃家加入幫派時，裡面的大哥很照顧他，「我第一次感受到家的溫暖。」他說。所以當大哥要他去殺人，並對他說「萬事拜託了」，他覺得自己是被大哥託付重任，自然願意執行幫派要他做的事。
經過這段對過往人生的梳理，信的最後，受刑人對被害者寫道：「雖然我寫了都是你的錯，但我知道奪走你性命的事不會消失」、「我知道說再多你也不會原諒我，真的很對不起」直到這時，他才真正發自內心表達對被害者的歉意。
看完這本書，我理解到一個人不再犯的關鍵並非寫悔過書，而是需要被理解與傾聽，感受到自己被好好對待，才能知道覺察他人生命的重量。於是，我也嘗試用這個方法，跟前面提到的受刑人小天互動。
「你為什麼做出這件事？」
我先透過數次會談，和小天建立關係，進而了解他的成長經驗、生命中經歷過哪些創傷、哪些事物帶給他壓力。
小天畢業於設計相關科系，一開始在家接案工作，但案源少、收入不足以支撐生活，於是小天的媽媽叫他去外面找工作。小天曾進入一間設計公司，但沒有同事要主動帶他熟悉工作環境，「相較同期進來公司的兩位女生，我是男生，又是一個肥宅。」他自嘲地說；小天說，碰到不會的工作時，沒人教他，後來就離職了。小天也曾去清潔公司面試過，但肥胖的身軀耐不住又熱又累的清潔工作。每份工作都做不久，在外工作頻頻碰壁的小天，決定躲回家裡。
這一躲就是好幾年。
小天每天在家看電視、吃飯、睡覺。一個正值青壯年的工作人口，卻長期失業，對於這段履歷上的空白，小天自有一套對外的說詞：我要留在家照顧中風的爸爸。然而，當我進一步細詢小天爸爸的病況，發現爸爸其實只是不方便外出，需要他人幫忙買飯、備餐而已，而且這項任務也是由媽媽來做。
看著兒子整天在家無所事事，小天的媽媽不斷催促他找工作。而小天覺得媽媽不理解他碰到的挫折，導致兩人的摩擦越來越嚴重。
原本，小天是有朋友的。他曾有一群相熟的國中同學，常常一起出去玩。但後來同學們開始吸毒，他也跟著吸，結果被警察抓到送強制勒戒。這時，媽媽出面幫他繳了罰款，並要他和壞同學斷絕往來，他在媽媽的面前，把手機裡同學們的社群帳號一一封鎖。
而小天在日常生活中的最後一個朋友，是在當兵時認識的同袍X。兩人退伍後時不時會聊天、出遊，後來X無預警斷聯，再次得到他的訊息時，是警察打來說X犯下某起案件，問小天是否知道X的行蹤。後來，小天如實跟媽媽說這通來自警察的電話內容，媽媽告訴他，就算X來找他，也不要跟X聯繫。
媽媽宛如小天人生中的守衛者，想幫兒子擋下所有會帶來「不良影響」的人；小天也聽媽媽的話，沒有再跟這些人聯繫。但他不擅社交，生活中有互動的人變少，也沒有再交到新朋友；碰到求職壓力，他不知道可以找誰聊，只能和媽媽整日在家面面相覷。隨著與媽媽的摩擦變多，溫暖的家變成壓力鍋，鍋內壓力不斷升高。
終於，他受不了了，他喘不過氣、快窒息了。但沒錢、沒辦法搬出去獨自生活，小天想到的唯一方法就是入監：他想，在監內不用擔心生活費，又可以和媽媽保持距離。於是，小天拿了一把刀，捅了住家附近餐廳的店員。
後來他跟法官說之所以犯案，是因為「店員態度很差」。如果結合他過往的經歷來看，小天對店員不滿的情緒背後，藏著長期失業和外表帶來的自卑，因而認為大家都瞧不起他，以及無法應對媽媽要他找工作的要求，種種壓力積累膨發。
犯案後，小天自己走到對面的警局投案。「終於解脫了。」他說。
我問他：「是因為捅人宣洩壓力，感到解脫了嗎？」
他說，是因為終於可以從家中的壓力鍋逃出來，「我真的走投無路了。」
監所悔過書寫得好 但監所外的犯罪風險仍在
經過偵查訊問、羈押到開庭審理，小天最後被判處數年有期徒刑。小天服刑多年後，到了申請假釋的時間，然後，他就寫了這篇文章一開始提到、被監所人員認定「再犯可能性低」的假釋說明書。
但是，小天這次持刀攻擊店員並不是第一次犯案。多年前，他就曾犯下另一件重傷害案件。兩起案件背後，都存在小天依賴家庭無法獨立，以及與母親摩擦多、促使他想逃離家裡的狀況。
在小天入監期間，他與媽媽之間也持續著矛盾的親子互動。住在家裡時，小天的媽媽一方面一直催他出去工作，另一方面仍不斷提供他生活費。服刑期間，小天媽媽常常來監獄探視他，每月寄數萬元生活費給他，這讓小天在假釋審查中的家庭支持項目獲得極高的分數。小天因為有跟被害人和解，被認定為「犯後態度良好」，但這也都是小天媽媽幫他去和被害人家屬談和解、賠錢，他本人從未和被害人家屬說過話。
如果小天沒有學習如何正確因應壓力，做好情緒管理，和媽媽的互動模式也沒有改變的話，他是否仍可能再度犯案？下一次，會不會犯下更嚴重的罪行？
「沒感覺」 不代表沒問題
從犯後悔意、出監規劃、和被害人完成和解，到家庭支持等假釋評估項目，小天都獲得良好的分數，因此，他極有可能通過假釋，即將出監。
雖然一個人犯罪與否會受到很多因素影響，但我決定從自己可以協助的地方做起。面對小天的處境，我希望先協助他理解自身狀況、正視和媽媽不健康的互動關係。
我請小天寫一封給媽媽的信，並特別叮囑：「這封信裡不用和媽媽道歉或道謝，只要寫出你對媽媽真實的感受就好。」在這封信中，小天寫到之前我和他討論的出監就業規劃，提到出監後會去就業服務中心找工作；如果找不到工作，也會去職訓局上課。他信中寫下「這幾年都是我不會想，才會犯罪，我會好好努力改變」、「我不應該繼續造成你的困擾，成為家裡的累贅」等字句。
接著，我請小天寫第二封信，「假如你是媽媽，會寫什麼樣的信給自己？」。而小天寫道：「我一直催你去找工作，都是為了你好。我年紀越來越大了，沒辦法養你一輩子，希望你找一份穩定的工作、不錯的女孩，結婚生子，讓媽媽不用再為你操心。」
從這兩封信可以看得出來，小天認為媽媽的所作所為是為了孩子好，反而是他自己有問題，才會造成犯罪行為。他將媽媽對他的期待和要求內化，把許多「應該」和「不應該」捆束於身。而當我問他在寫這兩封信、或回想與媽媽互動時有哪些感受，他總是回答「還好」、「沒什麼感覺」。
接下來，我開始和小天練習怎麼辨別開心、難過、焦慮、不安等各種情緒。我們常以在監所碰到的事件為話題，開啟討論，例如我會問他「同學在舍房和你分享會客菜時，你的心情是什麼？」、「同學在工場拿你的身材開玩笑時，你的感受是什麼？」等等。希望透過這些談話，協助他掌握對情緒的感知能力。
感受自己的痛 才有機會理解他人的傷
經過一段時間的練習，我們重新談回小天和媽媽的互動。
小天說，他了解媽媽要他工作是為他好，「但當我跟媽媽說之前工作遇到的問題時，媽媽說的話讓我覺得，她不理解我遇到的困難、否定我的感覺，好像這都是因為我不夠堅強、不夠努力。」
原來，小天曾跟媽媽說過在工作上遇到的困難，例如：在設計公司上班時，遇到疑問想請教同事，對方卻總是不想理會；因為體型的關係，「你和哥哥幫我找的清潔工作、洗碗工都要久站，我沒辦法。」
小天跟媽媽說「我想工作」，也想傳達自己對工作的挫折感：我覺得很不容易。
但小天的媽媽是在1980年代辛苦打拚成功的人，她覺得這些都是藉口，給出的回應是：「我都可以做到，你為什麼做不到」、「你已經造成家裡的負擔」，繼續要他找工作。
在這次談話中，小天向我坦誠他對自己的想法：「我之前找工作失敗很多次，因為沒什麼專長學歷，長得胖又不好看，每次面試被拒絕都讓我很挫折。」小天說，「我常常想，是不是我整個人都有問題，我的存在就是個錯誤。」
聽完小天說的話，我一方面很欣慰經過這段時間的學習、引導後，他覺察及表達情緒的能力有很大的進步。但另一方面，也為他對自己的評價感到惋惜。
「媽媽覺得是為了你好，才做這些事，但她可能不知道如何用對的方式，表達對你的關愛，所以有時候會說出讓你感到受傷的話。」我對小天說，「現在，你已經學到怎麼覺察、表達自己的感受了，未來我們可以嘗試和媽媽說出你的想法，讓她知道該怎麼和你互動，讓她知道，愛你可以有很多不同的方式。」
「不要覺得自己的感受沒什麼大不了的，如果連你都覺得自己的情緒不重要，那誰會覺得你重要？」出監前，我認真地看著小天的眼睛說，「請記得，你是值得被愛的。」
我們容易把所有罪犯貼上窮凶惡極、不知悔改的壞蛋標籤，把他劃定為本質上的邪惡，加以高聲撻伐、猛力砸石，這樣就毋須耗費心力尋求問題與解方。但他們也有可能是從未被好好對待，而不知如何善待他人的人。如果沒給過他任何協助，沒和他一起努力嘗試，怎麼知道他有沒有悔改之心、有沒有教化可能？
在海裡載浮載沉許久的人，或許在等待你手中的救生繩：當你擲出繩索，他將緊抓住彼端，奮力爬上岸。
