「長照殺人」是高齡社會中家庭承受照顧壓力的極端現象。若稍微放寬標準，算入「長照家暴」，案例就更多了。那麼，國家有沒有看見照顧者的壓力？基隆市社會處處長吳挺鋒說，有，觸角卻不夠深，不夠廣。
吳挺鋒指出，願意申請長照居家、喘息服務，主動尋找資源的照顧者，已是安全網上的一份子。但對毫無時間求援的照顧者來說，這些資源形同空氣，「即使據點就在兩個巷口外，也等同於不存在」，可謂是「遠在天邊，近在咫尺」，長在那，卻走不進家庭。
一肩扛起好父母、模範夫妻、孝子孝女重擔的各案當事人，或許就是如此跌落安全網。當照顧者翻轉「非我照顧不可」的人生腳本，才能免除被照顧壓垮的滑坡人生。曾經陷入照顧痛苦的黃慧如，則是打破困局的對照組。
七十五歲的黃慧如過去叫老公「高大帥」，先生又高又壯，深愛丈夫的她引以為豪。但當時老先生已近百歲，重度失智和慢性病纏身。有次扶著先生出浴室，兩人滑倒，竟被先生壓到骨折。
骨折後，她決定向外求援，申請長照居服員協助。這是第二次申請居服服務，上次前來的居服員和老先生不合，「高大帥」嫌了對方整個下午。她心想，這幫不上先生，也對居服員深感抱歉，從此打算「靠自己」，用愛克服困難，這是許多家庭照顧者的共同經驗。
「照顧生活太落魄，我換掉手機號碼、還搬了家，不想讓任何人找到我。」黃慧如是美術老師，形容獨力照顧丈夫的日子可謂「晚景淒涼」，「我真的想過，推著先生一起去讓車子撞，一起走，又怕到會害到無辜的司機。」
就在身不得已，第二次請來居服員當天。她趁機出門就醫，沿路想起買菜籃裡放著一張「新北市家庭照顧者關懷協會」傳單。據點正好在幾條巷口外，還來得及回家燒晚餐。
於是黃慧如決定「給自己最後的機會」，不帶著期待推開鐵門，沒想到值班社工一上關切，她立刻潰堤，連自我介紹都忘了，便抱住這位陌生人，淚如雨下。
這是照顧者成為助人者的起點，社工回應痛苦的方式是：用力回抱住她，靜靜等待淚歇，才開始詢問家庭狀況。社工建議她使用「喘息服務」，甚至第二天就把床位安排好，丈夫暫由機構照顧，讓照顧者有時間和自己獨處。
後來她才知道：「很多人和我一樣硬撐，不敢把家人交出去照顧。」
接著，黃慧如開始參與家協的團體課程，學習正確照顧技巧。新北家協也協助，繼續申請居服員和二手輔具。對她來說，這是近三年來，第一次感受到「家門外存在愛」。
學員都是家庭照顧者，有些人的狀況更緊迫。她看著看著，逐漸學會開口，說出那些不敢向親朋好友坦言的痛。這群因愛而苦的照顧者們，只有在這才得以抒發壓力，有人互相同理：「這是和物質資源同等重要的援助。」
還身為照顧者之時，她曾寫下：「要以樂觀積極的態度，過自在、無拘的生活。」現在眾人稱她「黃老師」，既是新北家協「心理支持員」志工，還取得肌耐力、經絡按摩等多項執照，是高齡教育界的知名講師。
「原來我有資格求救。」說來簡單的一句話，她花了三年才領悟。走完五年照顧路，先生在三年半前安詳離去。他過世當天，黃慧如蹲在病榻旁，要先生放心，「我會好好活下去」。這些承諾如今都實現了。
提醒您：若您或身邊的人有心理困擾，可以撥打1925（依舊愛我）安心專線、0800-507272家庭照顧者關懷專線、1966長照專線
