主治失智症的高雄長庚醫師陳乃菁，不僅關照病人，也會抬頭對主要照顧者問聲：「那你呢？你好嗎？」但陳秋菊（化名）從來不喊累。陳乃菁回想，年近八十的陳秋菊，獨自照顧失智伴侶多年，面對她的詢問，總是笑說自己「沒事」、「還可以」。直到陳秋菊在病房拿起枕頭想悶死丈夫，被護理師發現制止，陳乃菁才知道她已經崩潰，緊急讓她住進精神病房。
這不是陳秋菊第一次想殺死丈夫。華山基金會大寮站長蔡慰歷也曾在陳秋菊家中瞥見火爐與木炭。他說，當時陳秋菊繳不出水電費，兩老貧病交迫，「她計劃在停水停電之前，帶著阿公『離開』」。
那時，他先替陳秋菊繳清帳單，同時聯繫他們的子女，「他們也過得不是很好，自顧不暇。」陳秋菊的女兒早已出養，兒子則靠身障生活補助過活。阿公患骨癌，接著失智，陳秋菊都靠撿拾回收維生，「已經撐了三年。」蔡慰歷說，陳秋菊有憂鬱症，原本是阿公照顧她；但阿公失智了，陳秋菊必須轉換角色，照顧阿公，「其實他們都沒有能力互相照顧。」
社福團體要盡力接住被制度錯漏的家庭，但在他十一年的社福工作中，常發現個案即使再艱難，都未曾向外求援，因為「他們覺得家裡有長輩生病，是丟臉的事，生病和貧窮好像他們的原罪。」不想讓外人看見自家的慘狀，想維持僅有的自尊心。
陳秋菊請不起外籍看護，又不願讓老伴入住機構。蔡慰歷曾轉介居服員到家中，然而陳秋菊日夜顛倒、經常失眠，「她總是晚上照顧阿公，白天補眠」，居服員只有早上能到家服務，反而打擾到他們的休息時間，陳秋菊寧可自己照顧。
「居服員進不去，其實很頭痛。」蔡慰歷有天接到陳秋菊的求救電話，她與丈夫一起從樓梯上滾下來，蔡慰歷趕到，見兩人滿臉是血，「阿公肋骨尾椎斷掉，阿嬤右手護頭，掌骨斷掉」。老扶老，一起倒，大概是「老老照顧」個案常見的情節。蔡慰歷說，阿公臥床長出褥瘡，陳秋菊沒錢買濕紙巾清潔傷口，就將濡濕的衛生紙塞入阿公的褥瘡，導致傷口惡化。「你能說阿嬤不認真嗎？她超認真、超細心，但她的知識不夠，以為濕紙巾就是衛生紙加水。」
一樁「照顧殺人」失敗，陳秋菊陪著老伴走到最後一刻，並在華山基金會與教會團體的協助下，完成了阿公的後事。社福、醫療團隊的合作，勉強彌補了長照服務的縫隙，也喚回陳秋菊曾經為長照陪葬的靈魂。
提醒您：若您或身邊的人有心理困擾，可以撥打1925（依舊愛我）安心專線、0800-507272家庭照顧者關懷專線、1966長照專線
