在牧羊人庫努克・尼爾森（Kunuk Nielsen）家的一幀四十年老照片中，表兄賈思伯正趕著羊群，穿越家門前結冰的峽灣，五歲的尼爾森也走在冰上。遠方是白雪皚皚的山，及凍結的海中冰山。
但這樣場景已不復見。來自格陵蘭南部的尼爾森說 ：「我小時候，每年冬天峽灣一定結冰。但現在，很少。」對照最近的照片，一樣的山形、一樣的峽灣，沒有可行走的海冰。
格陵蘭主要城鎮位於西南沿海，天氣相對和緩，免於終年冰原覆蓋，破碎的峽灣阻隔了人煙聚落，只有城鎮內鋪設了道路，城與城之間則毫無鐵路、公路系統，得靠飛機、直升機或船隻通行。
「海冰就像格陵蘭的高速公路，現在漸漸消失了。」格陵蘭駐美代表肯尼斯・霍格（Kenneth Høegh）在線上訪問時說，沒有海冰，居民的移動方式也跟著改變；許多由冰原緩慢移向海洋的冰川已經退縮，露出大片基岩，甚至無法抵達峽灣，直接在陸地消融。
氣候變遷不只是溫度的上升，對地形、景觀的改變，是直接影響生活其中的人----生計、遷移、經濟、文化記憶，以及認同。
湖不見了 共同記憶已逝
「我爸媽會告訴我，他們童年怎麼在冰上鑿洞釣魚，但我只能想像。」十八歲的少女雅典娜・林思（Athena Lings）說。剛有新生兒的海蒂・克里斯丁生（Heidi Christensen）說，她兒時游泳的湖，「不見了，就這樣蒸發了。」她和孩子對這片土地將不會有共同記憶。
東尼・漢森（Tony Hansen）回憶，兒時山坡上的深厚積雪，可以讓小孩拿個木板就滑下來，使勁跳到雪堆上，也不怕受傷，「雪就是這麼厚，像巨大的軟墊」；但近年的冬天變短、雪也下得很少，「現在小孩就不會有我那樣的童年，因為雪薄得蓋不住山坡的岩石。」
海蒂說，以前只要抬頭看天空，就會知道明天的天氣；但是現在「你再也不能相信天氣，它變得太快，我們不再知道明天會如何。」
漁夫不知道隔天是不是能夠出海，風速、浮冰，遽變的氣候讓生計安排難以預料。我們在伊魯利薩特親見原本光潔的海面，一夜之間冒出成片的大小海冰。
狩獵採集 隨著氣候變樣
千年來，格陵蘭的因努特原住民傍冰而活，海冰就是陸地的延伸，堅實又可靠。他們熟練地駕雪橇犬到冰上，釣魚、狩獵、旅遊，豐收歸來，養育每一代因努特人。當全球暖化，海冰愈來愈薄且難以預測，踏足其上隨時有崩裂風險。最熟悉的地方，開始變得令人畏懼。
「傳統生計、狩獵、採集、雪橇犬，在格陵蘭最受氣候變遷挑戰。」六十四歲的前總理庫皮克・克雷斯特（Kuupik V. Kleist）說，北極圈海冰正在消失，雪橇犬再也無法在冰上奔馳，這幾年雪橇數量已經減半，「因為主人負擔不起餵養的成本，不得不殺了牠們。」
莎拉・奧斯維格（Sara Olsvig）是今年新上任的因努特人極地委員會國際主席（ICC），她在格陵蘭西岸迪斯科灣區長大，她說，「冰不如想像中安全了」，失去漁場或改變傳統的生活 ，是因努特人很大的恐懼。
據說，因努特人的語言有五十多種用來指涉「冰雪」的詞彙，這在語言學界是個歷史悠久的爭論。但無論如何，總是比英語系還豐富，因為因努特人的生活與冰分不開，淡水之冰、如泥之冰、有洞之冰⋯⋯ 外人眼中差不多的冰，在因努特人看來，都有截然不同外貌跟意義。
然而，當冰慢慢離開因努特人的文化，樣貌多變的冰就此停留在記憶中，那些為冰創造的獨有詞彙可能也會消失。
失去傳統 那我們會是誰
伊魯利薩特冰峽灣導覽員卡桑德拉・亨寧森（Cassandra Henningsen）說，小時候奶奶家就住在伊魯利薩特冰川旁邊，她曾經看過非常巨大的冰山，深深著迷於它們的美麗。
長大後，她離鄉求學，三年後回來，冰山卻小到不是她記憶中的樣子，「這讓我好傷心，新聞總說氣候變遷正在發生、冰山正在縮小，但若你沒有親眼見到，根本無法想像。」
暖化帶來部分人的財富，卻斲傷了整個民族的文化認同。
前總理克雷斯特說，「你看向窗外，山總是在那裡，我以為冰山也是，在山後冒出冰山尖頂；但現在山還在，冰山已經不見了。」從未想過的事情發生了，這讓他非常、非常震撼。
這位資深政治家認為，氣候變遷是全球現象，卻在格陵蘭造成最大影響，「如果我們不再打獵，不再捕魚，生活中不再有冰。那我們會是誰？」
