一架客機緩緩駛過跑道，準備和空橋對接，此刻機長、空服員仍在候機室，機艙裡只有修護員，正為飛安進行最後檢查。
修護員是隱身檯面下的飛航守門人，保護著無數旅客。他們依工作性質分為兩類：停機線修護、棚廠修護。田海元是第一種，負責把飛機拖出機艙、沿途檢查，最後開到「停機位」，也就是俗稱的登機門，等待飛行員上機交接。運氣好半小時完工，大部分情況得等上一、兩個小時，這在夏天成了場折磨。
田海元說，想開冷氣，就得啟動飛機引擎，「站在公司立場，乘客還沒準備登機前，當然要省燃料費」。太熱怎麼辦？只能祈禱修到可以開窗戶的機型，不然就解開上衣鈕扣，自然散熱。有同事因此熱暈，他也曾在機艙裡瀕臨中暑，但修護員是輪班制，作息依航班變動，經常得在凌晨工作，白天休息，「我就回到家先刮痧再睡」。
「我們做的事情和飛安有關，工作環境卻很克難。」田海元細數，在機長進入駕駛座前，他必須確保飛機一切正常。儀錶板、燃油、液壓、電子訊號等，檢查項目之多，難以列舉。
修護員的登機路線也和乘客不同，先從機底維修口進入，再爬過各種維修艙，此時身上掛著滿滿飛行紀錄本、儀器、電腦、板手等工具。田海元強調，「根本沒有餘裕帶其他散熱用品，像電風扇」，只能多裝一點水。
「停機棚裡本來就是熱的，那條通風管只是把熱空氣送到飛機裡。」田海元認為，營造業工人至少能吹風；航空修護員則被悶在飛機、機棚裡，不怕曬傷，更怕「無自覺地」突然中暑。再加上機身塗著防水耐磨的特殊漆料，整天因高溫揮發，「那又臭又刺鼻，也不知道對健康有什麼影響」。
全台修護員約兩百人，加入工會的成員仍占少數，田海元說，「不敢」加入是最大的阻力。畢竟他們得養家餬口「抱怨歸抱怨，還是會怕公司」，修護員不像機師、空服員較團結，容易受外界關注，「很少人知道我們的勞動情況如此惡劣」。
諷刺的是，乘客數量因疫情銳減，航空業紛紛把客機當貨機，座艙不載人，改塞滿包裹。搬運工們初次踏入啟動前的飛機，也忍不住喊熱，十多人要求開冷氣改善作業環境，資方被迫點頭。於是正在檢查儀器的田海元幸運搭上便車，他終於能「偶爾」用公司的錢吹到冷氣了。
