許多時候，病人因著病體逐漸衰弱、意識狀態改變，即便有千言萬語，也無法言明。各種生理、心理的屏障，阻礙著心理師與病人的溝通。
心理師如何在這些無語的片刻中，不因為自己的害怕而逃離，還能夠繼續待在病人的身邊，從其他非語言的訊息中，感知面前的生命無語的表述，甚至推展到更深層次的靈性陪伴呢？
失控情緒背後藏著什麼？
有一次，我跟著安寧居家團隊出訪到一位年輕腦癌患者的家中。大門一開，小雅的媽媽和弟弟招呼著我們一行人，然而映入眼簾的畫面太震撼，使得我感受不到周遭，只能聚焦在病人小雅重達上百公斤的巨大身軀。
她癱坐在沙發，不知道是不是因為腦部腫瘤的關係，整個頭部、身體、軀幹看上去泡泡脹脹的，神情平板、眼神呆滯。
居家護理師們專業且迅速地展開了她們的工作。一邊問診，一邊進行身體評估和檢查，詢問小雅媽媽關於她近來的病況。小雅媽媽帶著客氣的笑容，卻難掩無奈地說：「最近她每天都在崩潰地哭喊、大叫。你們來之前，整個早上都在尖叫！」
我想試著判斷是什麼因素造成上述失控的場面。我問：「小雅能夠表達哪裡不舒服嗎？」
小雅媽媽說：「以前可以，現在越來越沒辦法了。不過，我們問她，如果有不舒服，她會跟我們點頭，有時候會說是頭痛，或是身體痛。但有時候，問她所有的地方都點頭……怎麼辦？」小雅的媽媽苦笑著。
「有人陪在她身邊的時候，會好一點嗎？」我想，是不是除了身體，也有心理的因素呢？
小雅媽媽回答：「晚上叫得最慘。她睡床上喔，我就睡在她床邊的地上，這樣她也要叫……我們都在她身邊，也不知道她在叫什麼，講也講不聽、哄也哄不安靜，我們……真的不知道該怎麼辦。」說著說著，小雅媽媽的臉上再也掛不住笑容。強大無力感襲擊，垮掉的意志在臉上抹上了一層霧霾，黯淡無光的眼神裡透露著無助與惶恐。
弟弟補充道：「有人的時候會叫，沒人在的時候就更崩潰了。早上我媽才出去十分鐘買早餐，她就更加崩潰了，大聲地尖叫。」媽媽苦笑著述說：「社區管理員還在我們家門口貼貼條，說要我們音量管理。」小雅的尖叫影響了全家人的心情、生活，甚至影響到社區住戶。無疑地，這真是個棘手的問題。
護理師為小雅的護理工作告一段落之後，為了不想太驚動她，我緩緩地移動到小雅身邊，輕聲喚她，用手搭著她，讓她感受到我的靠近。小雅緩緩地睜開眼，看著我，彷彿腦袋在進行資訊辨認，看看眼前的我是誰。
我繼續望著她的眼睛說：「我是安寧居家團隊的心理師，跟著醫師、護理師一同來看妳。」看著她還是不舒服、不安心的神情，我同理、安撫她說：「我想妳肯定有好多不舒服，不過不用那麼擔心，我們今天來了好多人，都在替妳想辦法呦！」我手指向周邊的小雅家人，還有我們的安寧團隊。
她眨了一下眼睛，好像在說：「我知道。」
以愛為名的保護，造成更大恐懼
我們彼此的對望，就這樣過了一陣子。沒有對話，可是又好像交流了許多，直到她再次闔上眼睛。我知道她並沒有睡著，我的手仍然搭著她，持續著這個陪伴。
有時，她會再睜開眼睛，再看看我。我也向她眨了個眼，對她點點頭，她也對我點點頭……此時，我能感受到這個超越語言的心意相通，一個全然臨在（being with）的陪伴，無聲勝有聲，感動落在心頭，鏗鏘有力。當我們彼此熟悉了之後，我輕按她的手。
她睜眼，我問：「小雅，妳知道妳自己生病的狀況嗎？」她明確地點了頭；她確實了解我的問話。透過剛剛我與小雅家人的對話，我猜想，即便有身體的不適，以及病理的因素讓小雅尖叫，但小雅弟弟的補充也透露了她心中存在的不安全感，才會在家人離開時，更加強了呼喊。
我試著用我的感知以及綜合性的理解，回應給小雅：
她看著我的眼睛，深深地，眨眼、輕點頭……連續幾個非語言的回應，道出了生命不可承受之重。縱然我心有萬千不捨與心疼，但只要說出一個字，彷彿都不夠承接此時此刻彼此心間流動的重量，於是我加重了手掌觸及她的力道。
透過我的手，感覺她的身體，在這個碰觸之中，她漸漸地放鬆，呼吸輕輕加深。在這個無語的片刻之間，我知道，她的心被我的心呵護著，安放了。
除了情感的支持，也需要回到理性層面的分析與回饋我還是陪在小雅身邊，但把眼光轉頭看向小雅媽媽，把剛剛陪伴小雅之後的理解轉達給她。
我想讓她知道的是，小雅的情緒，是當身體下滑的程度超過自己能夠想像的範圍，疾病失速般的進展，帶來一種生死未卜的極度恐懼。沒有疏通的身心高壓成為了一股到處流竄的情緒能量，受到刺激或滿溢時，便猖狂逃逸、四處迸發。
聽著聽著，她眼眶紅了，眼淚無聲地滴落，像是敘說母親對女兒的不捨和抱歉。小雅媽媽告訴我，家人因為小雅在一次聽到自己病情之後大哭。不忍心孩子心裡苦，便再也沒有向她說明任何有關疾病、治療以及預後的事情。
小雅努力配合著所有的治療，但病情不見起色地反覆，並且漸漸演變到末期。於是好長一段時間，小雅沒有機會充分地理解自己的病情。這個因愛而來的保護，阻斷了她表達自己想法、情緒的出口。
身為心理師，我試圖幫助事情「合情也合理」，讓病程能在不壓抑情感的狀態下推進。向家人說明小雅的心理狀態，無意加重家人的心理負荷，目的是讓家人與小雅不要被身體和現實的難關卡住情感交流。
說開過去不忍說出的病情，清空心裡壓抑著的祕密，家人之間流動的愛，反倒更有能力承載現實殘酷的重量。
「病人」也需要被當成「人」
安寧心理師面對的不只是生活裡的惱人問題，而是無可遁逃的死亡、生命已然遭逢的苦難、無可逆轉的命運、無能為力的窘境。關於死亡、意義、孤獨、自由等終極的生命探問，都衝擊著心理師的人性觀、價值觀、宗教與靈性觀。
臨終時刻的諮商，常使得心理師需要褪去專業的角色，必須重新解構原先已經建立的諮商專業知能架構，回到與病人同樣身而為人的狀態。
在這類互動中，最不需要的是為了解除焦慮而硬擠出來的言語，相反地，在那個心領神會、非語言的瞬間，是自然發露對生命的愛與慈悲。
是否該告訴病人病情？
關於病情告知，每個病家各有其考量以及為難。非關對錯，專業人員需要的是明白，而不是責難。
另外，「告知」也是情感的考量。在告知的過程中，代表家人與病人之間有溝通的過程，即便現實是殘酷的，在夠好的溝通過程中，不單只能傳達訊息，也可以是彼此情感交流、互相支持的很好的時機。
