下午四點，「給愛麗絲」的音樂在台東市各處響起，召喚人們提起垃圾袋，朝黃色車斗奮力一扔，丟去髒亂。滿載豐收，黃色卡車再次出現在入夜的街道，無聲駛入建農里，卻倒出各式各樣的垃圾，堆積成山。台東市四萬戶居民的垃圾，全聚集在建農里，成了里民的惡夢。
根據行政院環保署2021年公佈的《營運中公有掩埋場掩容量統計》，台東市衛生垃圾掩埋場，俗稱建農掩埋場，面積4.45公頃、設計容量335,309立方公尺、剩餘容積零立方公尺，顯示它早已飽和。根據市公所的粗略推算，場內有超過50萬噸垃圾等待處理。
2023年2月26日，星期日，凌晨12點30分，消防車的警笛此起彼落，紅色警示燈照亮黑夜。義消盧冠宇（化名）回憶，他與隊員才剛駛上連接台東市與建農里的豐原大橋，便可見右前方升起白色濃煙。煙霧平貼地面，往海邊的方向飄去，霧的後方清晰可見一大片亮橘色火海。
垃圾山正在燃燒。
災後70小時：濃霧、粉塵與惡臭
掩埋場在居民熟睡時燃燒。劉振中一早起床，望向窗外，霧茫茫的。
距離上一次大火，已經過了五年。「以前沒有那麼嚴重。」住在建農里超過50年的劉振中說道。
平時可以一眼望穿筆直的大學路，看透整個建農里，此刻變得朦朧。道路盡頭的山巒消失，兩側的房屋和稻田被遮蔽，伸手不見五指。那幾天建農里是灰色的。
建農里土地面積廣闊，滋養2,500人、近900戶居民。將近五分之一的里民，聚集在交通便利、與省道垂直交會的大學路兩側。穿過聚落，轉進右邊的稻田和釋迦園，再轉往河堤邊，朝人煙稀少的道路前進，垃圾掩埋場位在聚落的東北方。
2月26日，吹北風，將災害全都吹向聚落。粉塵和臭氣隨風竄進每一戶人家，鑽入居民體內。這三天，居民不敢外出、無法工作，做生意的人不敢開店，就連田裡的作物也受盡摧殘。
四十多歲的牛奕霖，是土生土長的建農里民。他平時在附近的養雞場、荖葉園和稻田工作。跟掩埋場住在同一側，牛奕霖描述火災那幾天，粉塵從門縫侵入家中，全是霧霾。他說：「鼻子挖，挖出來都黑的。」住同一側的李藍主兒也回憶：「聞那個煙的時候，你可以呼吸到顆粒。有顆粒進到鼻子裡，就會一直咳。」
「吃飯都加料。」這是劉振中為火災下的註解。屋內家具無一倖免。牛奕霖和家人，用掃的、用拖的、用水沖，努力趕走火災的遺物。
台東市市長陳銘風在5月9日的施政報告中，提到這場大火。根據台東縣消防局的鑑識報告，認定起火原因「不排除自燃」。長年堆置的垃圾充滿沼氣，一點星火，便足以燎原。
江俊頡擔任台東市公所清潔隊長滿一年，他說，垃圾掩埋場最怕電池和3C產品這類易燃物。無奈收垃圾時，清潔隊員無法破袋檢查，「只能夠皮繃緊一點！」江俊頡說，即使每週固定灑水降溫，「可是很遺憾，它畢竟還是燒起來」。
為了防災，市公所在掩埋場四周架設18個監視鏡頭、10個內有水袋的消防栓，由場區工作人員和清潔隊辦公室一同監看。然而，場內水壓無法匹敵消防隊的裝備，遇上快速延燒的垃圾山，江俊頡嘆道：「緩不濟急。」曾任警職的建農里里長林金寶也認同，灑水系統對垃圾場大火而言，「一點用處也沒有。」
為了協助居民，台東縣環保局在事發當下，立即提供建農里口罩一萬個、N95口罩1,200個和50箱礦泉水。牛奕霖說，火還在燒，很快就拿到三罐礦泉水和幾個一般口罩，不過沒有N95。他調侃：「誰家沒有口罩？」
僅管縣政府在連假期間，盡力協調臨時住所，但多數里民還寧願待在家。牛奕霖和劉振中認為，老家好好的何必搬遷？更何況公家提供的房間數量少，根本不夠住。李藍主兒同樣選擇待在更為舒適的家，門窗緊閉度過三日。
大火讓臭氣更勝平常。劉振中皺著眉，直搖頭：「噢！沒有辦法啦！」火苗沿著縫隙流竄、快速蔓延，燒得越旺，酸臭和塑膠味越加濃烈，再多層口罩也擋不住。
火災四、五年一遇，但臭氣早已刻在他們生活記憶中。
吹北風的日子
「這裡（建農里）不錯，土地大、停車方便。就是（垃圾掩埋場）蓋在這裡之後就不好了。」牛奕霖想起從前，孩子還未出生、掩埋場還未啟用的時光。20多年過去，「空氣不好，現在沒有影響，但風大還是有味道。」
談及臭味，居民們一臉嫌惡、五官緊皺，反覆說著「就是很臭」。李藍主兒思索很久，用臭水溝的味道比喻氣味的基調，加上放置多日的廚餘和塑膠瓶一起燃燒的氣味。這混雜的氣味填滿他們的每一次呼吸。
佇立在沙發旁邊的空氣清淨機，就像是李藍家的空氣品質監測站，李藍主兒對它的信任更勝環保局報告。雖然空氣清淨機改善臭味的成效有限，但她說：「至少亮綠燈，自己安慰自己應該還不錯！」
採訪那天，距離火災已經過一個多月，空氣裡只有快要下雨的氣味。走向掩埋場，遠遠的就可以看見一座頂部異常平整的巨型土堆。這是大火燒過，鋪上大片砂石，以掩蓋氣味的垃圾山。林金寶戲稱它為墳墓。
或許是因為覆土的量夠大，也可能是火災燒掉大半垃圾，居民們對臭味的消減十分有感。李藍主兒再次嗅了嗅：「因禍得福！」語畢她一陣大笑。
「是蜜糖，也是毒藥」
依照《台東縣台東市建農垃圾掩埋場營運階段提供回饋金辦法》，建農里每年能夠獲得500萬元回饋金，進行社區改造、公共設施等建設。與前幾任里長不同，林金寶上任以後，選擇將回饋金發給每一個里民，依照電費分三區，每人可獲得1,200到1,800元不等。李藍主兒喜悅地表示有感：「真的有回饋金喔！有回饋到我身上！」
林金寶回想他從小生長的建農里，從前是讓人想要深耕的純淨土壤，現在卻遭到大家棄置。林金寶淺淺一笑說：「（回饋金）是蜜糖也是毒藥。」
3月2日，災後第四天，市長召集清潔隊、環保局、市民代表、縣議員和里長，舉行說明會，聽取里民的建議與心聲。市長陳銘風釋出善意，承諾發放火災慰問金、農損賠償和健康檢查補貼。
依據會後，市公所發布的《112年度建農垃圾掩埋場火災慰問金及醫療補助申請作業通知》中，慰問金發放基準「以戶為單位」。牛奕霖為此抱不平，「用戶來算就不對了嘛！」在他心中，受害的是全家老小，以人為單位更為適切，李藍主兒也持相同立場。
建農里民另一個訴求，也是最大的願望，就是希望垃圾場盡快搬走。前來參加說明會的居民，擠滿活動中心，一吐心中憂慮，他們都擔心，垃圾場再不走，掩埋場何時再一次自燃？無人知曉。
對此陳銘風表示，市公所將提出建農掩埋場的去化時程。李藍主兒與自救會成員心知肚明，去化並非短時間能夠達成，他們以一天運出15公噸推算，少說也需要23年，才能清空。實際執行更充滿變數。
回憶垃圾掩埋場動工之初，居民們拉白布條反對、抗爭，「但是抗議無效啊！」牛奕霖說。「掩埋場在這邊太久了！」他道出大多數建農里里民的心裡話。李藍主兒也反映她所知道的里民的心聲，認為焚化爐早在掩埋場即將飽和時，就該啟用。他們都希望，垃圾能夠儘早移走焚燒，還給他們一個乾淨的社區。
讓垃圾去「海的那一邊」
海的那一邊，兩根細長的煙囪，佇立在一片田地之中，格外顯眼。這是建農里里民認為，垃圾該去的地方——台東縣垃圾焚化廠。
焚化廠落腳台東市豐谷里，位於台東市人口密度最高的大豐地區，介於台東市區和建農里之間，距離鬧區僅約5公里路程，離最近的住宅區甚至不到3公里。這是未來承接垃圾處理任務的新基地。
延宕21年，台東縣議會於2019年通過〈台東縣廢棄物能資源中心效能提升計畫〉的預算案，正式宣告「重啟焚化爐」。經過工程招標、整修、測試與多次驗收，終於在今（2023）年1月31日正式啟用，焚燒台東縣全縣垃圾。
焚燒垃圾，無聲無息、無味無臭，多數縣民對垃圾焚化爐正式啟用渾然不覺。悄悄地，建農掩埋場卸下責任，台東市垃圾的終點不再是建農里。
下午四點，停放在建農掩埋場的黃色垃圾車駛出，開往台東市的大街小巷，收集每戶人家的垃圾。滿載著髒亂，閃爍著黃燈卻沒有音樂伴奏，排隊將垃圾倒入焚化廠的垃圾儲存槽，等待焚燒。
根據環境部《執行機關一般廢棄物產生量》統計，今年1至3月份，台東縣平均每日產生約119公噸垃圾。其中，台東市平均每日產生60至70公噸，佔比將近五成。
垃圾焚化廠是300噸級、雙爐運轉的設計，也就是一座焚化廠內有兩個最高容量150噸的焚化爐，最高可燃燒的垃圾總量為300噸。據台東縣環保局官網資料，焚化廠除了處理每日產生的家戶垃圾，也燃燒長期堆置於掩埋場的垃圾。
談到建農掩埋場的去化政策，市公所清潔隊隊長江俊頡將它分成兩部分：水平面上的「整治」和掩埋面向下的「活化」。整治先行，垃圾必須經過分選，過濾砂石和不可燃垃圾，接著打包、裝袋後才能送往焚化爐。
然而，2月的大火，使得預計開動的去化任務暫停。
「到現階段為止裡面還在悶燒。」5月訪問時，江俊頡淡淡的說了一句。過了三個月，自燃的風險仍未散去。江俊頡形容垃圾悶燒就像「爌土窯」，偶爾可見煙從砂石土堆中升起，清潔隊員只能再次灑水、覆土，加強監控。去化計畫被迫延緩。
沼氣在垃圾堆中成為不定時炸彈，「有時候一挖，冒煙，整個臭味都是。」江俊頡邊說邊用手比劃著，彷彿看見最壞的情況。因此，台東市公所向環保署提交〈垃圾清運堆置活化計畫〉，希望尋求專業廠商協助，評估垃圾山內部的情況，像是測量溫度、檢查有無燃燒和是否適合開挖等等。
不只開挖風險，火災當時覆蓋的大量砂土，也提高分選難度。問起建農掩埋場去化計畫何時可以完成，江俊頡想了一會說：「坦白說真的很難。」
「恢復原來的地貌」 遙遙無期
「焚化爐並非照單全收。」江俊頡說，現階段建農掩埋場被賦予垃圾轉運站與緊急應變的功用。
江俊頡進一步解釋，不可燃和大型垃圾，會被送往建農掩埋場堆置，當到達一定的量後，清潔隊將依照焚化爐可燃燒尺寸進行破碎處理，再轉送焚化爐。除此之外，江俊頡也說，根據環保署規定，衛生掩埋場須預留30%作為緊急應變空間，作為焚化爐停爐、檢修的緩衝，或者是天災導致垃圾量暴增的緊急處置。
當掩埋場激動的要擺脫垃圾處理的枷鎖，卻有另一個身份等著他們接手。
垃圾在焚化爐燃燒後，將產生底渣與的飛灰。台東縣環保局局長郭建成，在5月10日的縣議會質詢中提到，目前燃燒後產生的底渣交由西部廠商協助處理，製成再生粒料並用直接於當地利用。另外，焚燒講產生5%的飛灰，會在場內進行固化與檢測，確認無重金屬與其他汙染物後才會移出。
不過，飛灰固化物處理成本高，且標價逐年上升，郭建成表示，縣內掩埋場應該都需具備處置飛灰固化物的能力和責任。「這是我們（環保局）的目標」，他說。
郭建成也談到，未來將從台東縣內13座垃圾掩埋場中，挑選其中一座全力去化，並重整為飛灰固化物最終貯存場。原則上，選址是以儲存10年以上，或是20年以上垃圾量的空間為基準。
與建農里民所想像的去化風景大不相同。自救會期待未來垃圾掩埋場能夠「恢復原來的地貌」，然而，不管是轉運站或緊急應變空間，都與居民的想像天差地遠，更不用說飛灰固化物貯存場。
選址結果未定，對任何一座掩埋場周邊的居民而言，垃圾又要回家了。
