格陵蘭大城伊魯利薩特，山坡上一排連棟紅色平房，深灰色的木頭屋頂呈波浪狀，大門前低矮的圍欄歪裂，搖搖欲墜。另一獨棟房子的入口木梯，每階幾乎不在同一平面上。這些都是棄屋。因為永凍土解凍，地基陷落，格陵蘭最富特色的彩色小屋也跟著陷落。
這兒曾是公營的養老院，因地基傾斜已關閉，變成存放衛生紙、雜物的倉庫。庭院散落幾張桌椅，偶爾有工人出入搬貨。
「我的奶奶以前住在這裡」，當地教師安娜．西斯德（Anna Siegstad）說，奶奶已經過世，其他老人後來由政府另外安置。
永凍土是連兩年以上溫度低於零度的土地。當氣候變暖，永凍土解凍，裡頭的土壤、礦物質、冰塊、岩石溫度隨之上升，土層結構驟變。
公營養老院有政府負責處理，西斯德說，若地基的永凍土解凍，房屋很難修理，要整個先移走，將房屋結構往下扎根到岩盤，再重建，但是成本很高，「不如搬走」。於是這區成了棄屋街。
十六歲的瑪雅納圖克．羅曼．弗萊舍（Maya-Natuk Rohmann Fleischer）說，有些私宅因永凍土毀損，屋主不得不帶全家人遷居，甚至離開原有城市，家庭經濟受打擊，孩子生活變得困苦。
北極圈的永凍土解凍，影響房屋、公路、橋梁和基礎建設，是氣候變遷惹的禍。美國阿拉斯加有波浪狀公路，墓園白色十字架傾倒、歪斜，都因為永凍土解凍。格陵蘭雖然也面對相同問題，但程度相對輕微。當地人歸因於傳統智慧。
「上千年前的格陵蘭人，早就知道房子要蓋在岩石上了。」四十五歲的卡伊．亨寧瑟（Kaj Henningsen）說。他是我們水上計程車的船長，戴著黑框眼鏡加上鬍渣，酷似法國影星尚雷諾。他五年前還是建造商，但喜歡海與自由，索性轉了行。
問他是不是很多房子受永凍土影響，他開玩笑說：「哪有很多，這裡人口也不過四千！」他說，那些傾倒的房子是政府為了「趕時間」，匆忙找地亂蓋，「數年後開始出現問題，居民只能搬家，浪費很多錢。」
另一種是不懂當地傳統智慧的外來者，例如美軍空軍基地。北極科學站負責人莫頓．瑞雪（Morten Rasch）及格陵蘭前總理克雷斯特（Kuupik V. Kleist）都提到，空軍基地受永凍土解凍的影響，跑道變形，必須另覓地點。
我們在不同城市觀察，格陵蘭色彩繽紛的房子果真大多矗立、架高，鑲箝在岩石上。少數直接蓋在地上的房子，由於永凍土解凍，屋瓦、窗戶、樓梯、柵欄，甚至路燈都逐漸傾斜，難以修復。
丹麥科技大學環境工程學系助理教授索娜．托馬斯科維科娃（Sona Tomaskovicova），長期研究永凍土變化。她說，永凍土最重要參數是地下溫度和冰含量，土壤中的冰解凍變成水，並在其中流動，導致不穩。
雖然格陵蘭多數房屋蓋在岩石，相當穩定，但她說，道路、機場等大型基礎設施必須蓋在沉積物上，裡頭可能含有大量冰，一旦解凍，表面道路跟建物將受損。
格陵蘭最大對外門戶的康克魯斯瓦格國際機場，局部跑道平均每年沉降二點六公分，表面出現深淺不一的裂痕。受損跑道已封閉，不再使用。
「這就像土壤的『雪崩』。」格陵蘭國家博物館博士研究員克里斯汀．莫勒（Kirstine Møller）說，永凍土解凍後土壤跟著移動、崩塌，甚至引發海嘯，可能在幾分鐘內掩埋村莊。
莫勒說，格陵蘭北部仍有許多解凍中的永凍土，即使地下二十公尺深處也不穩定；伊魯利薩特的博物館正因此下沉，很難挽救。博物館原是丹麥宣教士蓋的神學院。
康克魯斯瓦格過去的美國軍事基地，改建為國際科學營區，河川旁的白色飛行員宿舍正遭受永凍土解凍之苦。外牆可見有些窗框已經變形，地基下陷。
為挽救宿舍，營地經理克里斯．索倫森（Chris Sørensen）指著宿舍外圍插的許多鋼管說，這些管子最深六米，日夜不停靠機器灌入氮冷卻，讓永凍土硬起來。「但這種做法電費很貴」，他老實說，幸好有國際經費支持，一般民宅很難有足夠經費跟心力仿效。
學者托馬斯科維科娃說，格陵蘭建材多由丹麥進口，只能透過定期船運，還有淡旺季限制，相當昂貴且麻煩；房子如果歪了，「能搬出去還是小問題」，她說，格陵蘭大城常有人口移入需求，房屋長期短缺，「有時想搬出去並不容易」，只能盡力修補家園。
