下午近四點，為獨居老人送餐的「一粒麥子基金會」送餐員就把便當送到家門口了。八十六歲的李俊雄（化名）拖著痛腳，道謝接過便當，走進不開燈的屋裡，打開便當，點了一炷香，插在妻子阿梅的遺照前，招呼著：「阿梅喔，呷飯啊。」
台東街上，闇黑的屋裡家徒四壁，唯一的「裝飾」就是左右牆上一大一小的阿梅遺照。她是病了十年後，去年八月過世的。阿公說：「真不甘伊離開喔。」晚上也就不進房睡，拿了紙板鋪在水泥地上，在阿梅注視下安睡。李阿公比了比豎在牆邊的紙板，難過起來，沒牙的嘴巴顫抖，不停抺淚。
「阿公真的很疼阿嬤。」照顧過這對老夫妻的社工、居服員都這麼說，不同社福單位的記錄都寫著「關係：恩愛」。但是，他們也都知道，那不太能明說的「事件」：老是念著「她若是死了，我要怎麼活下去？」的阿公，曾經推著阿嬤的輪椅到了海邊，想要一了百了；被人攔下，通報。
但這些不久前的往事，在已有失智症狀的李俊雄腦海中，全有了亦幻亦真的專屬版本。如同小說「百年孤寂」中，魔幻、荒誕與現實交錯，才是他的真實。
等著一炷香燒完，臨暗，飯也涼了，阿公說嘸要緊。「早上喝牛奶，我也是泡一杯給她。」燃一支香。午餐便當，照樣，香燃盡，才吃。
他說，「阮阿梅病了好幾冬，先是癌症，還不只一種」；後來又有這樣那樣的病，「一天廿四小時，我廿三小時都在伊邊仔」，有時候還「站著睏」。沒辦法，逗陣四十年，有十年她都是病著的，即使「事件」之後，長照及社福介入，居服員一天來三次，他就是不放心別人照顧，更不想和阿嬤分開。
為了給獨居、重病的兩老更好的照顧，聖母醫院、華山基金會等多個社福團體為這對老夫妻創了Line群組，整合社福、長照的資訊與資源。
坐在塑膠椅上，阿公深情描述，阿嬤要「過身」的那一天，她從醫院到家裡問他：「你不來嗎？卡緊來喔，不然看不到我了。」阿公說，他很著急，一腳皮鞋、一腳拖鞋就跑出家門，後來是赤腳上去病房見她最後一面。
臨終的人如何回家？邏輯已不重要，細節卻是栩栩如生。
「老公你來了喔。」阿公描述，阿梅說：「給我親一下好嗎？」他說他在她頰上輕吻；她握著他的手，要他再親一下。他再低吻她額頭時，「她的手就無力放開，眼睛閉上了。」
他人看見的真相是：阿梅阿嬤最後是半夜在加護病房走的，沒有親人在身邊。一直照顧阿梅的何修女說，阿公是隔天直接到殯儀館去的。
由社工、護理師眼中看見的是，阿公確實深情，依戀（或依賴）著阿嬤的陪伴。新冠肺炎疫情爆發，加護病房是不准探望的，但修女知道阿公不能不見阿嬤，尤其那時癌末的阿嬤已進入安寧階段，希望在生命最後完成「四道」：道謝、道歉、道愛、道別，化解此生糾結。
於是，院方特別通融，「每天就一小時」，修女和護理師將阿嬤的推床推到醫院的小花園裡，阿公總是準時九點就在那兒等著了。即使最後阿嬤昏迷，阿公仍然堅持來問一聲：「你今哪日有卡好嚜？」
不論是照顧不慎或施暴，阿公都已是不適任的照顧者，專業評估兩位老人家都需要安置到機構。阿嬤偷偷說，她不想跟阿公在一起。
失能的阿嬤先住進機構，即使疫情之下禁止探望，阿公才不管，「堅持每天去，一天還去兩次」。不願具名的社工說，阿公天天到她的辦公室「盧」，要看阿嬤，有時單車騎一公里，有時騎兩輪電動車快一點，「阿公有很深的分離焦慮」。
老老照顧，心有餘力不足是殘酷的現實。即使再不堪，也不忍苛責也垂垂老矣的另一半，「他也老了啊，也需要人照顧，哪能再照顧一個重病、失能的老人呢？」蕭燕菁說。
即使社福、長照資源想介入照顧獨居的阿公，都需要阿公的同意。妻子走後，他日日哭泣，失智症狀漸明顯，「帶你去看醫生好嚜？」不要。「去住安養院，有人照顧，好嚜？」「不要，阿梅要有人拜，要拜一年。」他不想離開和阿梅的家，即使看起來，那屋裡除了遺照和紙板，什麼也沒有了。
提醒您：若您或身邊的人有心理困擾，可以撥打1925（依舊愛我）安心專線、0800-507272家庭照顧者關懷專線、1966長照專線
