簡廷暘說自己跟哥哥差很多。
簡廷暘外向擅交際，掌握大學生間的流行打扮，小手臂露出寫實向日葵刺青；社群媒體充斥三五好友合照，幫寵物柴犬也創立獨立帳號。網路可近，連記者透過messenger發出的陌生採訪邀約，都在10分鐘內就獲得接受：「可以啊。」對簡廷暘而言，沒體驗過的事，沒什麼不可以。
反觀哥哥從小嚷著自己沒朋友，隱身於遊戲和動漫之間。家庭因素使兩人自求學階段就得半工半讀，終於哥哥在大學時選擇離家，獨自北上。
但環境轉換並沒有讓他的個性隨之折轉。簡廷暘形容手足：「他很宅，愛看恐怖、獵奇動漫；穿的衣服不是很醜就是很怪，買一些像花椰菜的衣服，或是有翅膀的外套，越醜他越愛，我後來只好送他我不要的衣服。」
回憶和哥哥相處，他說對方總愛跟他唱反調、人生態度消極，兩人之間少有深度對話；哥哥在外、弟弟在家，簡廷暘因而還得擔任他和母親間的橋樑，聊天記錄裡多次出現的「記得回家」、「媽媽關心你」，都讓這個弟弟看來更像是哥哥。
問他是否曾經不想要這份手足情？他白眼：「生氣的時候都不想要。」卻從沒真正相信哥哥是連生命都不想要。
2022年初，入春的天氣仍偏冷，台北連日10幾度的早晚溫差，讓人身心都難受。此時的哥哥情感受挫，書也不想讀，凌晨捎來訊息，告訴弟弟：「欸我可能會去死。」
同一陣線的手足 有人率先退隊
哥哥警告不准把事情說出去，如果讓媽媽知道，他必會直接執行。簡廷暘守著哥哥的話，像抱著一顆快爆的氣球：「哥哥不要走，累了就回家，只要活著都好，要什麼都可以，別留我一個人照顧媽媽⋯⋯」蒼白的對話框裡，家裡最小的孩子拚命拜託。
氣球還是爆炸了。母親接到哥哥死訊，崩潰斥責弟弟：「怎麼都沒有跟媽媽說？」母子兩人驅車前往事發地點，自責的咒語在簡廷暘的腦袋重複，他到現在還覺得哥哥會這樣是自己的錯，即使沒人能夠斷定，當初若把事情跟媽媽說了，哥哥就不會走嗎？
本該一輩子在同一陣線的手足，如今卻有人率先退隊。兩人間的落差在一個跳躍之後更為清晰。案發現場，哥哥在水底、弟弟在陸地，遺體臃腫而浮沉、人體單薄而抗拒；天人永隔，哥哥泡水多日的身體已不成人形。認屍的當下，簡廷暘唯一能指掌的，只有他送給哥哥的衣服。
一夜長大 成為「後天的獨生子」
親人離去，剩下的家屬得面對一系列喪葬流程，為死者送終；然而，若是在手足喪生的情況下，由於傳統習俗流傳著「白髮人不送黑髮人」的觀念，長輩不能執行儀式，只得從旁參與，以致每個流程都得靠倖存手足獨力完成。
「自殺者遺族協會」理事長李沐芸表示，過程對孩子而言是很大的震驚。「通常（手足死亡的）發生點都很年輕，那個驚嚇太大，在你還沒有覺得會觸碰到死亡的時候，它就突然衝到你面前來。」李沐芸說，面對生死，腦袋空白、全然陌生，「或許有感受也難表達出來，很多東西就在那時被扭曲了。」
簡廷暘和另一名自殺者遺族手足孫梓婷（化名）都經歷過這段時期。作為手足和喪禮上的唯一代表，他們從此變成大眾認知的「獨生子」，在葬儀的過程裡，獨自面對各種帶著悲傷、不解情緒和異樣眼光的親戚朋友，承擔起雙倍的生命重量，同時也繼承了他者原先對身故手足的期望。
沒辦法適應一夜長大的結果，簡廷暘說他給自己安排了好多外務，迴避家庭所遭遇的現實。修課、系學會、社團、打工，從早到晚把自己的日程排滿，每天三、四點睡，八、九點起床，甚至有時候也不回家，就在朋友家苟且過夜：「只要回到家，又會想到（哥哥不在），所以在家時間是短的，甚至可以說滿不喜歡回家。」
於是她擔下支持父母的角色。那刻開始，才意識到原來姊姊也曾用自己的方式努力為家付出，好比默默繳掉的第四台費用、網路費與電費等等。這份心意，從今以後得由孫梓婷延續了。
簡廷暘也慢慢適應家庭變化。他表示媽媽如果不在家，他會打電話問她去哪了？其實心裡也是害怕意外再發生。對孩子們而言，過去那些彆扭於表達的關心和擔心，在日後的相處中漸漸能透露，而家人間對這轉變的原因，自然是了然於心。
只是變化中偶爾還是有無法釋懷的部分，好比簡廷暘提到：「有時候剛認識新的人，會被問有沒有兄弟姊妹，我都不想講。如果說我有一個哥哥，可能會被追問哥哥在幹嘛？我只好回答還在讀書，趕快把這個話題跳過。媽媽告訴我，就說自己是獨生子就好，可是我不想這樣，要說自己是獨生子，很像在說謊，我就有哥哥啊，他還是存在過。」
為什麼要自殺？
在簡廷暘的童年記憶裡，印象最深的是自己總得一個人從桃園搭車到台北。那是沒有機場捷運、沒有智慧型手機，Google Map也還不普及的年代。當年父親因發生車禍意外，頸椎與神經嚴重受損以致全身癱瘓，需要長期住院。「我記得一個醫院不能住太久，兩個禮拜就要換醫院一次。」小六時，他就必須跟媽媽去照顧爸爸，跑遍雙北、桃園的醫院，「也常常直接住在那邊」。
而哥哥則是從此開始半工半讀，穿梭在餐飲、飯店等職場，代替父親成為家中經濟支柱，付出勞力補貼家庭負擔。當時兄弟倆唯一的救贖是電腦，父母不在，只有兩人在家時，他們可以整天不吃飯，一路玩遊戲到凌晨；對此，簡廷暘說無論哥哥再怎麼怪，但卻是「陪伴他最久的人」。
相對於和家長的互動，簡廷暘回憶某次自己和母親說肚子餓，卻遭媽媽反問一句：「爸爸都這樣了，你還吃得下嗎？」即使他明白媽媽只是擔心爸爸，但這樣被拒絕情緒，讓他從此不再向大人求救，「怕煩到她」。
該怎麼形容自己的家庭？簡廷暘不假思索：「破碎。」有沒有曾經責怪過誰？「沒有，都是命。」但哥哥對往事的理解卻不這麼理所當然。
在簡廷暘和哥哥的對話紀錄裡，哥哥用力許願好想得憂鬱症，他認為得憂鬱症至少還能吃藥，知道自己的痛苦從何而來，並且有藥可醫。
破碎的家庭和沉重的經濟，引發一連串痛苦經驗，藏納在社會結構的縫隙之間；這些難受沒有具體的矛頭可以指向，對哥哥而言，也就代表無法對症下藥、永遠不會變好。結束生命，是簡廷暘哥哥這類飽受經濟和生活條件所苦者，對終結痛苦做出的選擇。
可是現實來說，確診精神疾病不表示獲得救贖解方，反倒是宣判患者及其家庭必須共同經歷一場，進一步還可能倒退兩步的長期抗戰。不少罹病者最終也走上自殺一途。
自殺不只是個人選擇
孫梓婷的姊姊長年罹患憂鬱症，從高中開始，狀況時好時壞：「生病會一直復發，不同階段會遇到不同問題，有時候吃藥好多了，但發生事情又要去看醫生。家裡有一個人生病，這件事就會一直反覆影響那家人。」
過去的經驗歷歷在目，孫梓婷稱姊姊因病曾多次自傷，但沒有一次像最後一次那樣真正抵達死亡。十多年下來，這讓孫梓婷和家人一度感到疲憊：「不知道這樣說好不好，但（她過世後）我內心的想法其實是鬆了一口氣，因為我覺得她好像不用再這麼痛，也覺得她大概很擔心會麻煩我們，才決定這樣。」
孫梓婷分享對姊姊成長經驗的觀察，她說姊姊從小讀體育班、喜歡運動，但在一次受傷後便難以依此為專長升學，轉往普通班就讀。不過多久，她卻發現自己難以融入，既不能運動、也跟不上普通班進度，導致自我懷疑的想法累積、逐漸蔓延：「升學主義或是成績至上這些觀念，讓人變得好像沒有符合標準就覺得自己不夠好。」這些難以撼動的主流價值，在每個不想、不願、不能進入這框架的人們身上作用，日日磨損身心。
自殺從來不是單一因素鋪成的不歸路，而是先天體質、後天成長經驗、社會文化壓力等複雜面向共同交織。可惜的是，受訪者們仍感受到自殺是社會眼中的禁忌話題，一談到自殺，人們很容易將注意力集中在行為本身的倫理道德，或是評斷行為者個人的心理狀態。
走過悲傷和失落 看清愛的形狀
李沐芸說，當社會上有自殺事件發生，其實可以被大眾視為一個良好的生命教育機會，好比她會藉此為案例和女兒對話：「我就帶她去SOGO、新光三越這些百貨公司走走啊，看看漂亮的東西，然後跟她說妳看，我們還有這麼多東西沒有擁有過、沒有買回家過，人生還有這麼多美好，妳說對不對？」
致力於自殺者遺族關懷和輔導工作已二十多年，李沐芸試圖站在自殺事件倖存者的立場，為自殺解密，也成立遺族協會，希望透過組織運作，讓大眾看見自殺者遺族的立體面貌。
其實自殺事件帶給遺族的感受，和每個人都必經的失落和悲傷感受相似，只是較一般情況更猝不及防。
社團法人台灣失落關懷與諮商協會秘書長、諮商心理師李曉芬認為，遺族的感受經常是悲傷與愛同時拉扯：「失落或悲傷的內裡其實還是情感和愛，我們從來沒有聽說過愛太多了，要解決、要移除。有人說悲傷是因愛而生的，你有多愛就有多悲傷，那在這樣情況下，我們為何要解決悲傷呢？」
失落和悲傷輔導在做的事情，是帶一個人走過完整的情緒歷程，無論悲傷、失落或痛苦，最終的核心都是要讓我們看清楚愛的形狀。李曉芬習慣將這過程用潛水來形容：「助人者只能跟著個案潛水，他下去你就要跟他下去，他偶爾上來吐吐氣你就跟他上來吐吐氣，這是一個教他釐清海相的過程，或許還是會暈浪，但至少知道自己可以準備、穿上救生衣。」
沒有人不適合活著
孫梓婷在姊姊離開後，意外地治好了自己長年的結巴。她說過去因為顧及姊姊的憂鬱，經常不敢將喜訊分享給家人知道，擔心自卑怯弱的姊姊，會產生比較心態而感到挫折：「我可能只要表現得好一點、說話說了多一點，她就會不開心，然後我就會覺得自己是不是說錯話，是不是不要講話會更好？」
如今說是治好，更像是不藥而癒。孫梓婷在訪談過程中，重述每件姊姊的事時，還是耐心同理，沒有一句責怪；只是問到姊姊的存在，是否還是帶給她壓力？她以眼神回應我的目光，無法開口的模樣，像是回到過去的失語狀態，然後淚水漸漸盈滿眼眶，默默點頭。
成長的時間裡，多數人順理成章地被任務推著前行，教育體制裡的輔導系統，也多著重在生涯發展，缺乏情感和生命教育。但是，以前我們天真以為發生在別人身上的事情，不會發生在自己身上，直到破口出現，我們發覺不能只是理所當然地前進，才願意停下來思索生命。
再度閱讀簡廷暘和哥哥的對話紀錄，22歲男孩求死的訊息那麼鮮明，旁人看來都為弟弟捏把冷汗，究竟面對這樣的訊息內容，該如何回覆？至今仍印象深刻的一段，是簡廷暘冷靜地告訴哥哥：「沒有人不適合活著，你有我跟媽媽，你值得活下來。」
如今大學畢業的簡廷暘正在美國打工度假，活過了哥哥的年紀，他說自己把哥哥放在心上，要帶著他看更大的世界。訪談結束前我問他手上刺青向日葵的花語。「熱情、自由、勇敢追愛。」他說。
