2023年的最後兩個月，我看著行事曆上還有兩三趟的跨國飛行，和過去十個月已經到訪過的清邁、黑山、東京、波士頓、紐約、巴黎、羅馬、伊斯坦堡⋯⋯自己也覺得瘋狂。疫情三年後，這種彷彿報復性的全球移動到底是怎麼回事？
我很肯定地知道，這些行程裡沒有一趟是為了旅行。雖然會跟海關簡短解釋是business trip，但實際上，我並沒有什麼了不起的全球生意需要這樣飛來飛去，也沒有寬裕到信用卡刷下機票的那一剎那完全不心疼價錢。我仔細想了想原因——
在某個國家，我去參加好朋友的婚禮。她和他在機票最貴的季節裡，把朋友們約去歐洲一個小鎮結婚，大家邊感動邊叫苦不迭時，他們說，這是唯一讓所有人見到所有人的方法。
在某個國家，我參與組織一個科技黑客松，為了見一見那座著名的數位遊牧城市，和那裏隨著世界局勢起伏著的移民、難民、流民們，當然，也有其中做了移民、難民、流民的我的朋友。
在某個國家，我去參加一個聚會，過去二十年在香港、北京、台北，不同的職涯裡認識的不同朋友，許多都在那裏遇見了。大家從世界各地來，彼此遇見時，也知道可一不可再，很難復現。
「離散」是我今年專欄裡的高頻詞。但一邊反覆說著，一邊在實際的經驗裡，我仍然不斷體會到這個詞新的含義。離開家園，散落四方。如果講故事，到這裡大概可以劃上一個餘韻悠長的句號了。只是生活的殘酷就在於，總是在影片落幕，劇院散場，觀眾走遠之後，冒出一句：然後呢？
然後呢。離開與斷裂並不是一瞬間的事，它時時刻刻地存在於你往後的生活裡。它其中的一個後續效應是：短時間大量人離開，意味著一個穩定中心場域的瓦解。對離開者來說，彼此都默認了這樣的心理預期：沒有一個穩定的地方可以重逢了。不再有年節假日可以預期的同學聚會、同鄉聚會、親友聚會，也沒有在熟悉的街頭偶遇朋友的可能。一個空間的消失，伴隨著共同體的瓦解。像是族中長輩過世，四散各地的家族晚輩就再沒有彼此見面的機會。然後呢？
在整個2023年，我被某種莫名的力量拉扯著在全球飛行，抓住一切機會去和各地朋友相見，似乎就是被這種許多人共振的失散感纏繞著。好像大家都有一種緊迫感：見面吧，見面吧，下一次不知道是什麼時候，不知道在哪裡，也不知道還有沒有下一次。
老朋友見面了，一時之間也不易找到合適的語言。人們可以依憑的公共記憶好像越來越少了，只是在某種共同的底色中，各自掙扎著際遇，吞嚥著艱難，猶如一個一個小黑洞一樣，黑洞裡的心境也許相似，卻彼此不相識。坐在一起，大家講起過去幾年的事，時間點常常出錯，彷彿這三四年，真的刻度都亂了。
有些時間整個消失不見，比如經歷過中國式封城，那幾個月尊嚴盡失、不堪回首的停頓；有些時間整個重疊，或者因果在回憶時發生了對調，比如到底是因為失業才去做數字遊民，還是反過來？比如到底是公司倒閉因此疫情時特別艱困，還是反過來？比如到底是留學之後才決定不回去，還是反過來？人們少數可以共享的記憶，其中一個是心理諮商。每個人都有一袋子心理諮商的經驗可以分享，有些好，有些壞，但大家都不介意談論它了。畢竟，「政治性抑鬱」都變成了一個流行語，至少房間裡的這一頭小象，人們都去面對了。
更多的時候，並不能輕易談及過往。於是就談現在。而現在多半是虛浮的，談不下去的。
「在A地的生活還好嗎？」「還好的。」
「下一步打算是什麼？」「還不知道，走一步看一步吧。」
「A地的身分能夠居留嗎？」「努力看看。」
「不能怎麼辦呢？有沒有其他選擇？」「是啊，也不知道，可能⋯⋯」
原來「散」除了是描述這樣一群人，也可以描述每一個人。
眼前的每一個人都「散」了。他們的才華、他們的安定感、他們過去長在一塊熟悉土地上的經驗與技能、鑲嵌在一個熟悉網絡裡的幽默與智慧，都隨著失根的遷移散掉了。當然，他們都會長出別樣的神采，因為生存、騰挪、再發明而有的靈活、拚命努力的神采。但如果你們曾在穩定的世界相識，那種看著一個人散掉的感覺，會深深刻在你腦子裡，就像你的這樣也會刻在他的心裡。
大概是在這些華麗昂揚的全球大遷徙中，見到了這樣失魂的彼此吧，重逢就只能擁抱。讓體溫回來，氣息回來，記憶回來，記憶裡共同經歷過的世界回來，在擁抱的那一刻回來。
