高齡化社會使醫療與長照產業一日比一日緊密，像我這樣跑「在宅醫療」的醫師，有更多機會進入社區與年長者們接觸，此時我們首重的不是給診斷或發藥物，而是在長輩的生活領域看見他們真實的生活狀況和照顧品質，據此提出相關建議。
嘆息之餘，當然更希望透過第一線所見提出建言，期望政府規劃高齡政策時有所參考。我想談談在宅醫療遇到的幾個長輩；為了顧及患者的隱私，以下故事為了降低辨識度，細節有所修改，但不影響我想傳達的重點。
老人被上鎖，床邊即見排泄物與腐敗食物
首先是張爺爺，我為了寫醫師意見書去到他的住所，他住在舊式宿舍的雅房，房門僅用鐵絲拴住。當我推開這個從外面上鎖、監獄般的房門，接著見到的是只能容納不到三張單人床的房間。
在這狹小的空間裡，有一張單人床、一張鐵桌子、一個鐵舊衣櫃和一張便盆椅，房內甚至連個簡單的洗手台都沒有。我見到地上有已乾和未乾的尿漬，糞便的汙痕落在地面上和便盆椅上，我懷疑他光坐在便盆椅上都會被糞便沾黏住。只是在這個連用水都艱難的地方，他還能怎麼辦呢？
時值炎熱的八月，在沒有冷氣的屋內，我靠近躺在床上的張爺爺身旁，鼻子聞到不知何處傳來的便當殘羹腐敗的味道，眼角餘光看見老舊的拖鞋一隻還在床邊、另一隻已掉入床底。
我問張爺爺是否都好、有沒有什麼問題想問。
他簡單的說沒問題。
我再找話聊，於是問他吃飽沒，張爺爺的回話還是很簡短：「有吃飽。」
我只好打電話給家屬問問照顧上的困難，電話那頭的是張爺爺的配偶：「我是大陸嫁來台灣的，現在自己身體也不方便，但我就住在附近，我會送飯過去給他吃，也會時不時去探望一下，不用擔心。」
我怎麼可能不擔心？張爺爺獨自一人住在這樣的環境，還被鎖在裡面，若是遭遇火災，他連跑出去的機會都沒有啊。
我請隨行護理師幫忙通報社會局，看看有沒有協助的方法；只是繞了一大圈，得到的答案很無奈，因為張爺爺有人可撫養，調查結果顯示他不符合社會弱勢的規範，國家公權力無法介入太多。
錯過老人保護機制，下次見面已是植物人
為了寫醫師意見書而去拜訪的，還有一位李奶奶。我與護理師在約定的時間準時到訪，但在門口站了好久，不論是李奶奶或兩位兒女都沒來應門，電話也響了好久以後才有人來開門。
可惜李奶奶親自擋在門口拒絕我們進入，我只能好聲好氣的站在門口與她聊幾句，過程中發現老人家手上有許多瘀青，於是我請她將日常使用的藥物拿給我看看，發現是有些通血路的藥物。我再問奶奶是否有流鼻血、牙齦出血或是容易受傷的狀況，李奶奶搖頭，只說持續吃藥、一切安好，自己手上的瘀青是意外受傷。
後續再拜訪也沒有比較順利，想接觸到長輩總是困難重重。我只能在日常忙碌中時不時掛念李奶奶，直到聽聞她因意外變成植物人，無意識地躺在加護病房中。我大大嘆口氣，回想拜訪當日，老人家坐在輪椅上已經有失禁的情形，內心更是百感交集。
其實後續社會局也有就奶奶的受傷進行調查，只是光有通報不夠，更重要的是要能舉證。老人受虐就和孩童受虐很相似，兩者都是無力保護自己的族群；在沒能舉證的情況下，公權力都難以介入，更別說到適時保護了。
其實，就算長輩能為自己發聲，事情也不見得比較好處理，例如我的病人王先生有能力主動來求診，希望能治療暈眩的問題。問診過程中他說的幾句話讓我很不安：「我太太和女兒會打我的頭，打到我很暈、很痛」、「他們把我從家裡趕出去，都不給我錢」、「你們要保護我的個資，我來看診這件事不能讓家人知道」、「我被法律限制不能回家，我沒有地方可以去」、「我看病可以不用錢嗎？因為我沒有錢」。
王先生就診後沒幾日，一位自稱是他的女兒的小姐來診所問：「我爸爸說欠診所錢要還？」護理師搖頭表示沒有欠款問題。再過幾天，診所接到社工師來電，說「收到家暴通知」所以想問問王先生就診的狀況。顧及隱私，社工師沒和我們做太多背景說明，我們只知道家人間有誤會和不滿，誰是誰非頗難釐清。
診所和王先生的接觸是在醫療領域，家暴事件的處理不是我們能涉入的，只能在心中默默為老人家祈禱事情能圓滿解決。
就這樣一而再、再而三地看見高齡長者（疑似）受虐、至少可說是照顧不周的狀況，我不免憂心忡忡。因為表面上看來是偶發事件，仔細探究起來卻可能是越來越頻繁發生的求救訊號，特別是在高齡化更加嚴峻的時代下，我們勢必有數字龐大的長輩因病無法保護自己，例如罹患失智症或有情緒和人格障礙，他們將是最可能受虐卻最無法表達的一群。
光靠醫師或社工家訪，接不了每一位受虐老人。若長輩本身非低收、家屬的撫養有名無實時，政府單位也難找到介入的方法。然而，現實是我們的長輩一天天老去，嚴重的甚至無聲無息倒下，身為第一線醫師的我難免焦慮，希望司法、社會、醫療等等官方民間單位都能重視這個現象，積極協商討論相關方案，為弱勢長輩織起一張堅固的生活安全網。
