警告：本文涉及描繪性侵過程，恐造成閱讀者替代性創傷，未成年者不宜閱覽，成年者請斟酌自身狀況評估是否繼續閱覽。
事情是從她18歲那年開始的。
要上大學那個暑假，她喜歡上了一個大她18歲的男人。帶她徒步環島，讓她看見她所不曾看見的世界。
然而，這個故事並沒有一個浪漫的結局。在產業道路邊的車上，男人從駕駛座壓上來，她推他，但他要她「配合一點，不然我硬上，也是可以的」。
她的第一次，在車上，沒有溫柔情話，只有一捅而入。事後對方竟然還展現出「你怎麼是第一次」的訝異，與一絲竊喜。
她不知道該如何理解這件事，大腦似乎無法處理這突如其來的「雜訊」。當時以為，那只是一場「意外」，如果只是「意外」，就不需要對任何人說，也不用花費心力去處理。
因為無法處理，她只能「假裝一切都沒有發生過」。
大腦中沒有「被強暴」的字眼。騙過大腦，好讓自己可以繼續「正常」，繼續生活，繼續「一切都沒事」。因為「沒事」，所以她照原訂計畫，和他及朋友一起租屋，展開大學生活。
他逐漸顯露出他控制的本性，不斷貶低她、恐嚇她，要她全然服從。
「大學那些男的沒一個好東西，他們只想上床。」 「你就不要讓我抓到你沒待在家裡。」 「我就叫人駭進你們學校系統，把你的學籍弄掉。」
她開始害怕夜晚降臨。
與原生家庭、同儕的疏離，她無法讓自己開口求援，更擔心會因此拖累他們。她如同孤島，大腦漸漸發展出自我保護的「解離機制」----被侵犯時，她會假裝自己在做夢，把意識拉到很遠的地方。反正再怎麼樣，也不會更糟糕了。
求助、通報、驗傷，為何宛如遭第二次強暴？
直到有天，她發現如果再不做些什麼，她將永遠失去未來。她找了一位比較熟的學長，眼淚止不住地流過臉頰。
學長一句話也沒有說，耐心地聽著她。他等她停止哭泣，學長才開口：「我們去找系辦。」
來到系辦後，學長幫她述說，她疑似被性侵。助教們面面相覷好一陣子，比較資深的那位助教打破沉默：「那我們先通知教官。」。
教官帶她到派出所報案，最近一次性侵時間還未超過7天，依法必須採驗證據。員警與教官送她到最近的醫院，進行性侵害的採證。「我任由教官把我帶去警局、員警把我帶去醫院──因為沒有人問我要不要報警，沒有人告訴我之後會發生什麼事。」她說。
我是一個性侵害倖存者，湯淨。
你讀完了我的故事，一定有很多疑問。那些疑問我已經聽過很多遍了。
在警局做筆錄的時候，警察對我說：「你怎麼那麼傻？女孩子就要好好保護自己啊。」
檢察官問我：「為什麼你第一次不求救？你可以跳車、踹他下體、抓他，為什麼你沒有？」
家人也問我：「為什麼做筆錄時要笑得這麼開心？警察會誤會！」
你為什麼不搬走？
為什麼不住宿舍？
家人為什麼這麼放心？
為什麼要跟網友當室友？
每一個質問我的問題，到我耳裡聽來都是同一個意思：你活該。
在被性侵、被控制的那段日子裡，我活在地獄。原以為報警後，我可以脫離地獄、展開新的人生，迎向復原之路。後來我才發現，原來法律沒辦法制裁那個人；而我作為一個性侵害的倖存者，則要反覆對抗體制與文化，這過程竟然更加疼痛。
【代價：倖存之後】系列報導
本專題報導為 願景工程 – 2022 獎助採訪伴飛計畫 獎助作品——
願景工程於2022年舉辦「獎助採訪伴飛計畫」，提供每件作品獎助金，協助想要寫出好報導的人，完成報導任務。歷經超過半年的打磨，完成作品陸續和讀者見面。
