各級學校陸續開學，許多偏鄉小校卻還「等嘸人」：沒有學生、也沒有老師。澎湖的虎井國小在校友支持下，大手筆向台灣本島反向招生：三餐免費、一年提供五趟返台或家長探視機票。結果，報到新生零人。新北市平溪國中找特教代理老師，開學前三十多招，每天一招，當天報名、當天筆試和試教，終於在第37招時達陣。
「沒人」：既無師也無生，是偏鄉教育愈解愈無解的根源。台灣偏鄉教育困境，正是一頁「七年之病、求三年之艾」的滄桑史。
早在2015年，聯合報系願景工程推出數次「偏鄉教育」跨國系列報導，剖析學生學力低落、師資不穩、教師行政過量等沉痾，引發朝野關注。2016年監察院跟進調查，直指會考成績反映嚴重的城鄉落差、大量的代理教師撐起偏鄉教育人力，民間自嘲「代理（老師）救台灣」。
為搶救偏鄉教育，立法院在2017年底三讀通過「偏遠地區學校教育發展條例」，這部偏鄉教育專法帶來大筆經費——教育部投注在偏鄉的預算成長了三倍，最新統計達一年44億餘元，其中四分之一用在「合理配置教師、行政人員、輔導及社工」。
知名管理學者、誠致教育基金會董事長李吉仁說，這是「在錯誤的結構下，用有限資源努力」，再怎麼用力，還是衝不出偏鄉教育困境的牢籠。
偏教條例通過近六年，願景工程基金會與聯合報合作為偏鄉教育體檢，進行台灣首次「偏鄉教改大調查」。記者也走訪山巔水涯小校，聆聽教育現場心聲，推出「偏鄉教改難・老師出走中」系列報導，找出病根、提出解藥。
全台首次「偏鄉教改大調查」，為偏鄉把脈
多數偏鄉校長認為偏教條例帶來經費、數位載具和新穎的硬體設備。物質大升級，然而關於「人」的問題還有待解決。
問題一、招生難
找不到老師是偏鄉老問題；少子化海嘯下，「學生比老師更少」涉及學校存廢，偏鄉廢校潮更驚動監委調查。根據本次全台民調，72%的偏鄉校長認為，招生是偏鄉地區辦學最大的挑戰，比率居次的是師資招聘不易（67%），第三大難題則是教師流動率高（40%）。
問題二、老師留不住
59%偏遠國中小校長表示，教師招聘與留任狀況沒有因為實施條例改善。而在調查中填答「未來不考慮、不一定留在偏鄉教書」的老師有五大離職理由，包括：行政負擔、學校合作、職涯規劃、生活品質與教學熱誠。
問題三、行政負擔影響教學
民調顯示，44％偏鄉教師認為，偏教條例的實施並沒有減輕行政負擔；高達八成一的偏鄉教師反映，行政工作對教學造成負擔。
參與調查的老師在民調中許願，期待更多社會資源進入，讓偏鄉小學教育更多元，「這樣孩子才有足夠資本選擇想要的人生。」
偏教條例落地難題
偏教條例上路六年，立意良善，卻沒能為偏鄉學校帶來太多硬體建設以外的資源，師生雙無困境依舊，願景工程、聯合報一一檢視條例無法落地的原因。
偏教條例虛設條文：空前絕後的「專聘教師」
台灣教育史上稀有的前「專聘教師」許可欣（化名）回憶，教師甄選放榜那天，她戰戰兢兢點開網路榜單，沒考上正式教師，微妙落在「上榜與落榜之間」，成為「偏遠國小專聘教師」。
原本想考正式教師的她，得知錄取專聘教師時，還特別上網搜尋：「什麼是專聘教師？專聘、正式和代理的差別是什麼？」
但是專聘教師不適用公保，而是勞保，還可能分發到「極度偏遠」的地區。對有證教師來說，離考上正式教職僅一步之遙，不願為了兩個月薪資遠走偏鄉。
偏教條例通過六年來，僅新北市、嘉義縣曾經招募專聘教師；兩縣市共招到六位，隔年陸續離職。如今台灣的專聘教師數是零。
偏教條例虛設條文：看得到吃不到的代理教師福利
專聘制度推不動，台灣的偏鄉學校仍靠五千多位代理教師支撐；「代理救偏鄉」是苦澀的黑笑話，偏鄉需要代理教師，卻無法給予合理的勞動條件。
偏教條例第七、八條明訂，由「主管機關」招考的偏鄉代理教師，表現優良可以一再續聘、獲補助進修師培課程。看來美好，卻卡在「主管機關」四字。
曾辦過代理教師甄選的「主管機關」（即縣市政府）屈指可數，多數都是「由學校自行招考」，結果就卡在不是「主管機關」招考，代理老師只能一年一聘；若要進修、考試成正式，沒有補助、也沒有公假，完全得自力救濟。條文寫得漂亮卻蒼白。
范宜云在花蓮縣玉里鎮三民國小當了七年的代理教師，她是學校公認的「王牌」教師，不僅有專業、有熱忱，也是國語文教師共同備課時的領導者，時常負責指導新來的教師。
但在現行的聘任遊戲規則下，只要有教師證，即使沒經驗，也可以比她這「臨時王牌」更早拿到任教入場券。教師證代表的「正式教師」身分，依然是教育體制唯一認可的聖杯。縱使調查中只有8%偏鄉家長認為教師證是必要條件，更多家長看重「老師的教學熱誠」。
報導團隊綜合民調與採訪，發現偏教條例至少有六個法條束諸高閣、形同虛設。
法令和現實扞格不入，條例宣稱要定期作偏鄉學校教育狀況調查及研究，供政策調整參考，多年來卻沒有下落。每三年該召開的全國偏遠地區教育會議，也因疫情，在條例上路五年後才舉辦，且尚未有具體成果。
偏鄉小校加盟、雲端共學新解方
減不掉的行政量，是偏鄉老師的噩夢。「你猜新北學校一天平均收幾件公文？150到200件！」誠致教育基金會董事長李吉仁說，即使只是「存查」，也要按鍵存檔；上級交辦要調查資料，老師得回頭問學生，再回報。應付公文，一天幾個小時就報銷了。
李吉仁舉例，光是「營養午餐」這檔事，「就有十個上級單位來公文要報告」，不只教育局的國小教育科，連市府的ESG小組也要求計算剩食減量；甚至不同平台要求相同的資料，只好「同一個表格，寄給十個平台」，學校要撥兩個人力專門處理公文。
花蓮縣舞鶴國小主任余晨慧一人身兼教務、學務、輔導工作，身兼多職是偏鄉教師的日常。攝影／蔡宗儒
偏教條例明定要「降低學校行政負擔」，聽在現場老師耳裡，卻像笑話一則。不過，偏鄉小校近年陸續「加盟」，與鄰近學校分擔行政工作，老師終於能在海量行政中換氣求生。
「加盟」是指加入「區域教育資源中心」，這是地方政府依偏教條例成立，教育部一年最高補助600萬元。地方政府會指派區域內其中一所學校的校長，擔任區域教育資源中心的「盟主」，協助整合鄰近六到八所偏遠學校的資源。
嘉義縣政府在梅山鄉與阿里山鄉成立「茶山水教育資源中心」，仁和、豐山、來吉、太和國小結盟後，畢業旅行招標、營養午餐採購等行政工作得以分工，由一校服務四校，不須四校都做同樣的事、浪費人力。
此外，四校學生加起來有36人，各年級學生多了「跨校同儕」，終於可以在運動會上跑大隊接力。四校合辦的運動會中，三支比賽隊伍當天才成軍，成員來自不同學校、橫跨一到六年級，形成偏鄉小校才有的另類風景。
花蓮偏鄉小校的孩子在作文中寫下：自己不喜歡「一個人的教室」。圖／蘇淑菁提供
「老師，我好想請校長幫我買一個同學。」在花蓮一所20人小校任教的老師說，這是學生最常告訴她的話。
為幫孩子找同學、幫老師找備課夥伴，「小校生態圈跨校共備共授」計畫應運而生。花蓮縣鶴岡、舞鶴、大榮、新社等國小自2022年起利用線上視訊，讓同年級學生一起上頭痛的數學課；隔年更擴大為八校參與。
舞鶴國小是參與視訊共學的學校之一，校長連吳卿說，有學生從入學以來就是「一人成班」，等了四年，終於開心地說：「我有同學了！」期末最後一堂課是八校「網友見面會」，雲端同學相見歡，一起測量球場面積、跑道長度。「同學」一詞，變得真實起來。
拜網路之賜，偏鄉小校甚至能跨縣市共學。雲林縣樟湖生態國中小、新竹縣峨眉國中兩校上線學生物，「共享」不同專長的老師——生物課由生物專長的老師主講，理化專長的老師擔任助教；未來也計畫擴及其他學校。小校以「結盟、打群架」迎戰少子化，有限資源更有效率，孩子的教育品質也更有保障。
偏鄉教育需要什麼人才？偏鄉超人老師如何養成？
許多偏鄉老師的一天是這樣：第一次當老師，就得一個人從英語數學教到體育，還有五花八門的行政工作。招生、留住學生，才保得住學校及工作，所以早上得接學生上學、放學再兼「夜光天使」照顧弱勢學童，晚上送學生回家，才能返家備課。
「我是來教書，不是來做服務業的。」一位不願具名的偏鄉教師忍不住感嘆，她在師培體系中所受的訓練、對職涯的期待都是「純教書」；但她到了偏鄉任教，還得身兼社工師、心理師。偏鄉教師得像超人才行。
相較於市區學校，偏鄉學校必須為弱勢家庭承擔更多的教育責任，有的老師甚至還親自出馬教學生洗澡、洗衣，但不是每個來到偏鄉的老師，都事先做好「從教室教到浴室」的準備。攝影／蔡宗儒
「聞到學生身上有尿騷味，老師就教她洗澡、洗衣服。」屏東縣車城國小校長王怡萱說，偏鄉孩子的問題，有時是家庭問題。所以，老師到學生家裡，帶著他們全家大掃除，「弄了整整三天」。王怡萱感嘆，家裡過得不好，「幾個孩子總是蓬頭垢面，老師天天幫孩子準備換洗衣物，」教他們建立衛生習慣。
「有的老師到學生家嫌髒嫌臭。看不起孩子，也沒能力處理，很快就離開。」王怡萱說。
台東大學教育系教授何俊青多次撰文指出，相較於市區學校，偏鄉學校必須為弱勢家庭承擔更多的教育責任，「不只教育孩童，還要教育家長。」偏鄉教師的專業，不能只在「教室準備好」，還必須「學校與社區準備好」。
不具名教育學者認為，師培機構應該開設「偏鄉師資學程」，培育偏鄉教學所需的各種技能，包括混齡教學、社工與輔導概念等等；上完學程的師資，可在教師證上註明具有「偏鄉教育」專長，享更優渥的薪資福利，藉以鼓勵優秀師資進入偏鄉。
偏鄉孩子需要「超人」老師帶他們飛越山頭。現行法規的培訓機制和聘用彈性，卻不足以讓老師養成足夠「超能力」。攝影／余承翰
屏東大學教育行政研究所教授王慧蘭說，偏鄉學校的特色就是「校外都是空的」，地方需要的，全搬進校園來──學校變成政府的資源窗口，社福、醫療等業務都堆進學校。「既然和都市學校功能不同，怎麼人員的考量是一樣的？」她認為，偏鄉學校最需要鬆綁的法規，就是「人力聘用彈性」。
王慧蘭說，偏教條例設置的「專聘教師」等徵才管道，全限「師培體系出身、有教師證」的合格教師，但學校需要的並不只是那張證，而是多元人才，回應「學校在社福、地方創生、科技數位等面向的人力需求」。
偏鄉老師被賦予「超人」任務，現有體制與法令就必須成為偏鄉老師的神奇披風，才能讓他們帶著學生高飛、迎向未來的挑戰。
民間已有修法救偏鄉教育的呼聲與期盼——希望師資、人力聘用更具彈性，更強化跨校結盟，讓小校空城再有「人氣」；讓學生不分出身，都享有穩定且優質的教育。
給我們一個支點，我們就能推動台灣前進！
您的捐助，成就願景工程基金會日漸茁壯的一股動力！！